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5 novembre 1888, 

Nous passons à la hauteur de Massaouah* Voici 
trois jours que nous descendons tout droit dans 
le sud. Un beau matin, comme les lignes blondes 
du Sinaï s*évanouissaient à Thorizon, nous sommes 
entrés dans les régions brûlantes. — Chaleur molle 
et moite, où les membres semblent se dénouer, où 
tout Têtre fond et se défait, chaleur humide qui, 
nuit et jour, accable et prosterne. Par instants, les 
vêtements brûlent : on voudrait les arracher. On 
ne descend plus aux heures des repas; la journée 
passe, et Ton reste inerte sur la même chaise 
longue. Malgré la double tente qui^de tous côîc's, 
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couvre le navire et cache la mer aussi bien que le 
ciel, les yeux sont enflammés par l'excès de la 
lumière. 

Avez-vous lu YAncient Mariner, le fantastique 
poème de Coleridge? Cette navigation ressemble à 
la sienne. Même engourdissement, môme torpeur 
étrange que Ton ne parvient pas à secouer. Pas un 
souffle; notre vitesse annule celle du vent, qui 
vient de Tarrière; Tair de feu pèse, immobile, et 
Ton a rillusion que le bateau n'avance plus. Cette 
mer ne paraît pas naturelle; on la croirait ensor- 
celée, frappée d'une malédiction; elle n'a pas la 
fluidité de l'eau. Quelquefois, on l'aperçoit à tra- 
vers une fente de la toile qui nous protège contre 
son intolérable éclat. C'est une nappe de verre en 
fusion, inerte, épaisse, pesante : rien de lugubre 
comme son flamboiement monotone sous le soleil. 
Au loin, elle fume : cela fait une moiteur blan- 
châtre qui tremble, une brume vacillante et vague 
où l'eau s'enfonce et, à quelques kilomètres, dis- 
paraît.... Là-bas, derrière l'horizon, on devine de 
vastes déserts enflammés, des solitudes terribles où 
rien ne vit. 

La nuit, renaît la sensation de fuite et de glis- 
sement vers un monde inconnu. Les constellations 
quittent leur place familière. Tous les soirs, elles 
ont avancé de quelques degrés vers le nord. La 
Grande Ourse plonge à l'horizon septentrional. 
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Voici qu-elle a perdu deux, trois de ses grandes 
étoiles; voici qu'elle n'est plus visible. A Tavant, 
les quatre pointes de la Croix du Sud surgissent, 
étincelantes, et, lentement, la ceinture de la Voie 
Lactée recule. 

Couché sur le pont qui, dans la nuit, semble 
désert, on écoute l'incessant bruissement de Teau; 
les yeux dans le poudroiement des astres, on se 
sent monter vers Téquateur, avancer sur la con4 
vexité du globe, sur la grande surface nocturne 
tendue dans le vidé ténébreux, et, à certaines mi-, 
nutes, on croit saisir la fuite régulière des étoiles, 
des éternels points de repère perdus à des millions 
de lieues, au fond de Tinconcevable espace.... r ! 

Une heure du matin, — Trente-huit degrés 
de chaleur, et cette chaleur est toujours humide. 
Étranges somnolences, coupées de réveils fiévreux 
où le pullulement des astres apparus tout d'un 
coup met un effroi. On roule dans un sommeH 
lourd, dans une nuit épaisse où la cervelle tâtonne 
confusément parmi des éclairs d'angoisse, des éva- 
nouissements brusques du rêve, avec des chutes 
subites dans du noir, et l'on se débat faiblement 
contre une torpeur écrasante. Puis une sorte 
d'exaltation et dé fièvre, une lucidité singulière 
de l'esprit, des souvenirs qui surgissent par files, 
des pans de la vie apparus tout entiers, et brus* 
quement, autour de soi, l'étoni^ante nuit tropicale^ 
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large et lumineuse, d'un bleu profond d'éther 
cïitre les étoiles qui flambent au ras de Thorizon, 
aussi claires qu'au zénith. Et la mer n'est pas 
obscure, mais pénétrée d'une lueur profonde, illu- 
minée dans ses fonds par la clarté qu'elle a bue 
pendant la journée, sa surface tout éclaboussée 
d'astres réfléchis.... 

Quatre heures. — Les poussières blanches qui 
tachaient l'espace sont effacées. Seules, les larges 
étoiles palpitent d'un éclat devenu blanc. Mainte- 
nant, uii peu de rose aflicure à l'orient, un rose 
pâle, imperceptible. Tout d'un coup, ce rose a fait 
le tour de l'horizon, et c'est comme un fluide pro- 
fond et léger, d'une infinie ténuité, qui se fond 
délicieusement dans l'espace blanchâtre. Le bleu 
de l'eau apparaît, un bleu terne, neutre, chaste, 
qui n'est pas encore touché par le soleil. L'horizon 
recule, se limite, et le cercle des eaux s'élargit 
encore une fois dans la lumière. 



5 novembre. 

Arrivés cette nuit à Aden. Ce matin, en ouvrant 
les yeux, j'aperçus la côte. Comment exprimer 
cela? C'est une terre nègre, nue et noire, sous le 
soleil qui brûle, une montagne de houille écroulée 
dans la mer. Nulle vapeur, nulle végétation n'adou- 
cit la silhouette aiguë des sinistres roches volca- 
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niques qui découpent avec une implacable dureté 
le bleu du ciel. Devant ce paysage d'enfer, l'eau 
parait plus fraîche et plus fluide, d'un vert plus 
tendre et plus délicat. A gauche, la terre d^Arabie» 
un désert éblouissant et pâle qui se fond au loin 
dans Tondoiement blanc de la chaleur. 

Nous partons presque tout de suite. Impossible 
de visiter Aden. D'ici, j'aperçois sur un chemin des 
groupes de nègres superbes, drapés de rouge, d'un 
rouge brutal et victorieux dans cette lumière, 
flamboyant sur la noirceur du paysage; des cha- 
meaux maigres, arides, balançant leurs fines tètes 
lippues avec une ondulation douce et hautaine; des 
files de petits mulets bibliques, deux soldats an- 
glais, une raquette de tennis à la main. Tout ce 
monde avance sur une route de cendre qui longe 
les roches carbonisées. 

A bord, des juifs huileux, de figure avide et 
piteuse, pleurent pour nous faire acheter des plumes 
d'autruche. Avec une obstination tranquille et 
invincible, ils se collent à nous, ils nous envelop- 
pent de leurs gestes tenaces et craintifs. Quel con- 
traste entre ces physionomies lamentables de chiens 
battus et la gaieté des négrillons souples, au large 
rire blanc! Leurs torses cambrés et dispos sont tout 
brillants de soleil. Un tout petit, cinq ans à peine, 
un bébé noir, avec des grimaces impayables, des 
gaucheries gracieuses de jeune chat, veut à toute 
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force me Vendre et me mettre dans la main une 
vieille roupie de la compagnie des Indes. Étrange 
contact de cette petite paume de singe, sèche, 
parcheminée. 

. On jette à l'eau des piécettes d'argent, et tout ce 
petit monde plonge. Les jarrets se débandent avec 
une détente sèche de grenouilles, les têtes crèvent 
la surface moirée, et l'on suit le gigotement noir, 
qui s'évanouit dans les profondeurs vertes de l'eau 
pâle. D'autres pagaient, à cheval sur des troncs 
d'arbres, s'excitant avec un claquement des mâ- 
choires, avec des cris stridents qui rappellent le 
bruissement des sauterelles. Voilà les petits enfants 
de la côte et de la mer. Insouciance, joie de 
remuer au soleil, comme celle des insectes éclos 
sur les plages qui sautillent dans le sable. Peu 
importe que le requin les happe dans un plon- 
geon; peu importe qu'une hirondelle gobe une 
mouche en glissant dans la lumière. Justement, 
l'un de ceux-ci, le plus alerte de tous, a eu le bras 
droit enlevé d'un seul coup de la formidable mâ- 
choire, et l'on s'étonne presque que le bras n'ait 
pas repoussé tout seul, comme une patte de ho- 
inard. 

, Quatre navires anglais, arrivés en rade cette 
nuit, répartent presque tout de suite. Notre bateau, 
long, mince, bas sur l'eau, avec ses deux chemi- 
nées obliques fumantes, semble un coureur arrêté 
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malgré lui, encore et toujours en élan, pressé de 
reprendre sa course, d'arriver là-bas, à la rive 
lointaine du Japon. 

A neuf heures, on entend de nouveau la pulsa- 
tion de rhélicc qui, sans arrêt, va battre encore 
pendant huit jours. 



6 novembre. 

Sous la double tente, les soirées sont pénibles : 
odeurs fades de cigarettes, d'huile de machine. 
D'ailleurs, on est las de faire les cent pas avec des 
connaissances de voyage, d'échanger des lieux 
communs à propos du général Boulanger ou de 
M. Gladstone, de subir toutes les banalités de cette 
civilisation. On voudrait fuir le coudoiement de 
cette foule qui circule sous la lumière Edison^ 
semblable à toutes les foules d'Hyde-Park ou des 
Champs-Elysées; grands Anglais corrects qui, par 
principe, soignent leur digestion et chaque soir, k 
cette heure, font le cinquième mille de leur pror 
mehade hygiénique; fonctionnaires français qui 
fument, accoudés sur les bastingages; flâneurs 
qui bâillent, étalés sur des chaises longues ; enfants 
aux jambes nues qui poussent des cerceaux tandis 
que les mamans brodent, lisent le dernier Besant 
ou le dernier Maupassant. Du salon des dames 
partent des airs de valse entendus sur tous les 
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orgues ambulants de Paris et de Londres, le Beau 
Danube bleu,, ou bien Sweet Dream faces, ou cet 
éternel Kathleen Mavourneen qui, malgré la senti- 
mentalité sotte de ses paroles, saisit toujours par 
sa mélancolie de vieille chanson. Que tout cela 
est connu!... Et pourtant, on ne peut s'abstraire de 
toutes ces choses usées.... Vraiment, il faut un 
effort pour ressaisir par l'imagination l'étrange 
réalité, pour songer à l'étendue obscure qui nous 
porte, qui se meut dans la nuit autour des bruits 
humains, aux trois mille mètres verticaux qui 
nous séparent de cette terre sous-marine, éter- 
nellement opprimée du poids de l'eau noire, à ces 
fonds inconnus où les choses sont immobiles depuis 
des milliers de siècles. Mais allez tout à l'arrière 
et levez la tAte au-dessus de la tente : brusquement 
les promeneurs disparaissent, les valses cessent, la 
lumière Edison s'éteint. Un vent violent vous frappe 
au visage et vous surprend. Tout d'abord, vous ne 
voyez rien que la noirceur du vide : soudain les 
grands mâts surgissent avec l'entre-croisement des 
vergues, leurs immensto lignes géométriques, balan- 
cées lentement sur les claires étoiles, sur le fourmil- 
lement des poussières cosmiques : une rumeur 
infinie emplit l'obscurité. A vos pieds, sous un bouil- 
lonnement noir, des masses phosphorescentes, des 
globes bleuâtres fuient, et, battus follement par 
l'hélice, font une large route laiteuse, un grand 
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sillon vague dans les ténèbres. Et l'on se croit ^eul 
sur rénorme chose qui court aveuglément dans 
Tombre, perdu dans la nuit entre le mystère de 
cette eau qui couve une vie lumineuse et le mystère 
de ce ciel où luisent, en taches blanchâtres, les 
soleils qui ne sont pas encore formés; entre ces 
deux noirceurs accablantes où flottent les ébauches, 
venues on ne sait d'où, des mondes et de la vie.... 



7 noyembre. 

Peu de promeneurs sur le pont, ce matin. Toute 
la journée, de grands mouvements de roulis : le 
navire se couche lentement à bâbord, se relève, se 
couche à tribord, et ses trois mâts décrivent une 
oscillation régulière sur le ciel.... L'énorme bête, 
dont on perçoit les sourdes pulsations intérieures, 
tressaille, exulte de ce mouvement puissant et lent, 
de ce profond balancement rythmique, de cette 
course en avant dans la lourde houle bleue qui 
soulève la mer en larges dômes vitreux, de toute 
cette agitation qui nous vient du sud, des grands 
espaces d eau qui couvrent tout l'hémisphère aus- 
tral. Par delà l'épaisseur des bastingages, c'est un 
tumulte liquide, un fracas joyeux d'écume splen- 
dide croulant dans du bleu, de folle poussière 
blanche étalée en napp:?s frémissantes dans un 
éblouissement de lumière et oui s'enfuit en sillon 
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sinueux arec un grand bruit de soie qu'on déchire. 

Tout alentour, le disque de la mer, d'un bleu 
étonnant, tout brûlant par tribord comme une 
plaque ardente.... Rien que Teau stérile enflam- 
mée, livrée à la fureur du soleil embrasant, du 
Seigneur qui, là-haut, dévore le ciel, peuple l'es- 
pace de son rayonnement, rien qu'une splendeur 
infinie et morne, rien que ces forces brutes, la cha- 
leur et la lumière, rien que des choses étemelles 
dont l'indifférence accable. Nulle vie. Eux-mêmes, 
les petits poissons volants semblent des flammes 
qui rebondissent sur la surface irritée, brusque- 
ment dardés comme des traits de feu blanc. 

Au bout de plusieurs jours, cet éclat universel 
attriste et le cœur se serre d'une tristesse invin- 
cible. Je conçois les nostalgies de nos marins du 
Nord condamnés à errer par ces immensités splen- 
dides. Ici, l'infini n'a plus rien de vague ou de doux ; 
il a perdu ce charme mélancolique qui attire et 
tente, cette tristesse subtile que l'on savoure en en 
souffrant. Il écrase, il stupéfie. Volontiers on reste 
immobile avec la sensation toujours présente d'un 
poids au cœur : on redoute de remuer. C'est une 
prostration de tout l'être sentant qui ne peut faire 
effort pour se relever. Le monde intérieur des sou- 
venirs se met à vivre : il grandit, il emplit l'esprit. 
C'est une obsession amollissante que Ton n'a pas 
la force de rejeter, un demi-rêve très simple et 
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pourtant lourd d'émotion. Des figui*es apparaissent 
comme dans une vapeur qui se déchire et se re- 
ferme : des épaisseurs de feuillage jettent une clarté 
verte, un coin de route mouillée tourne dans Tombre 
entre des genêts fleuris, de petits arbres sombres se 
tordent sur un ciel gris, quelques toits de chau- 
mières luisent, lavés par la pluie... ^ 

Pourquoi donc aujourd'hui n'ai-je pu chasser la 
vision d'un coin de cette triste rade de Brest? — Je 
la vois encore : c'est au dci^i du Portzic. Solitude 
absolue. Des champs nus, des champs navrés d'hiVdp 
font des carrés ternes entre de petites haies noires. 
Le vent vient avec les nuages : ils montent, et, insen- 
siblement, tissent un grand voile pâle sur le ciel. 
Trois arbres frôlent et froissent leurs grêles ra- 
mures. Derrière est le Goulet : que cette eau est 
froide et grise, tourmentée d'un frisson obscur qui 
va s'irradiant du point où tremble le morne soleil 
réfléchi! Un frisson la tourmente entre les deux côtes 
qui semblent de fer rouillé. Sur ces falaises, pas un 
détail, pas un accident dans la couleur. Rien que 
l'âpre et dure silhouette. Sensation profonde de 
mélancolie amère, non passagère, mais^ élernelle. 
Ces pierres, ces ajoncs, cetlo eau, ce petit vent glacé, 
il semble que tout cela ait toujours souffert ainsi, 
durement et patiemment. Longtemps, longtemps 
l'eau grise frissonne entre les deux murailles de fer 
rouillé. Enfin, on remarque une chose étrange : au- 
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dessus de ce rude promontoire de pierre, très haut 
dans la pâleur du ciel, il y a comme des flaques et 
des traînées de sang, des clartés rougeâtres, de 
mystérieuses lueurs immobiles et ternes. Et Ton 
comprend que ce sont encore les eaux, mais des 
eaux infiniment éloignées qui semblent hors de 
notre monde. Au-dessus pèsent des ténèbres, une 
cendre froide, épaisse, où la mer lointaine et 
silencieuse qu'empourpre un soleil invisible, s'en- 
fonce, s'éteint, finit comme une souffrance qui 
s'absui'be dans le néant. 
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9 novembre. 

Hier, entre deux parties de palet, une petite girl 
anglaise, toute pâle et mutine, a promis un sourire 
au commandant si nous arrivions ce soir à Co- 
lombo, et le commandant va gagner son sourire. A 
cinq heures, des taches brumeuses sont visibles 
dans Test. Vers six heures, sous un ciel lourd, sous 
de grands nuages violacés, on aperçoit une terre 
basse de cocotiers. A mesure qu'on avance, on 
distingue le peuple des hautes tiges rigides et 
sveltes, qui, d'un jet oblique, s'élancent dans un 
épanouissement de palmes. C'est une vaste forél 
qui parait surgir de la mer. A deux milles de la 
côte, on n'aperçoit pas encore le sol, mais seulement 
des masses de verdure sombre, et tout près de la 
terre, on ne voit encore que cette végétation toute- 
puissante, regorgeante de force et de sève, la grande 
végétation équatoriale qui jaillit d'une terre trem- 
pée par les orages, et déploie ses vertes palmes 
dans l'embrasement de l'air. 
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Nous n'avons pas encore stoppé, et pourtant la 
sensation du monde équatorial est déjà très nette. 
Ce n'est pas la limpidité, le bleu fluide de l'Orient 
classique. L'eau et le ciel ont ici je ne sais quoi de 
violent et de surchargé. On devine un pays d'orages 
et de typhons, un monde situé sur la ceinture du 
globe, en face d'un hémisphère liquide, une nature 
accablante où le ciel est pi^esque toujours vertical... 

Maintenant, la mer s'assombrit, se couvre de 
rougeurs, de moires mouvantes. Elles s'effacent, et 
il reste une sombre lueur violette qui palpite sous 
le ciel tumultueux. Là-haut^ c'est un chaos de 
lumière et de couleurs; dans l'ouest, un vague 
rayonnement de rose paisible; à l'orient, d'énormes 
nuées roulent, s'entassent, s'écroulent en fantasti- 
ques amas de violets, de verts, d'oranges enflammés. 
Puis, tout devenant livide, des amoncellements 
noirs, des amas de gigantesques formes mortes. 

Mais l'eau lourde, huileuse, épanche encore une 
mystérieuse clarté qui tressaille dans l'espace terne.^ 
A la surface, un fourmillement d'êtres noirs quî 
grouillent entre les vagues, sur des pirogues à ba- 
lanciers, sur des troncs d'arbres creusés, une mul- 
titude nue qui glisse, qui se colle aux flancs dii 
navire avec une clameur assourdissante.... Et rapi- 
dement, en deux minutes, tout cela disparaît dans 
la nuit, nuit impénétrable, étouffante et que vient 
emplir une lourde, une violente pluie chaude. 
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A terre, impossible de rien voir, Tobscur'ité est 
trop épaisse. Plus loin, à la lueur du gaz, je devine 
de larges allées droites de terre rouge, bordées de 
grands jardins et de palmiers. La chaleur, suppor- 
table sur l'eau, est accablante ici. L'atmosphère, 
immobile, chargée de la senteur troublante des 
fleurs invisibles, pèse sur la ville muette. — Très 
vite, les pieds nus, silencieusement, des indigènes 
en étroites robes blanches nous frôlent, passent, 
disparaissent.... Un monde tout à fait nouveau, tout 
à fait diflFérent de l'Orient d'Egypte. Oui, on se 
sent très loin dans ce silence, dans cette nuit, dans 
ces parfums lourds, dans cette chaleur molle.... 

V Oriental Hôtel est un vaçte et confortable bâti- 
ment. La propriétaire, une Anglaise fort correcte, 
m'installe avec des ordres brefs que les serviteurs 
accueillent par des inclinations muettes de la tète. On 
me donne une grande chambre blanchie à la chaux ; 
point de meubles, rien qu'un petit lit de fer, couvert 
d'une moustiquaire, et un fauteuil profond de paille 
fraîche où l'on s'affaisse pendant les heures pesantes 
et silencieuses. Au plafond, une tache bizarre : un 
petit lézard immobile, puis deux, trois petits lézards 
immobiles qui me guettent avec des yeux très fins. 

Dans les longs couloirs, des nuées de serviteurs 
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bengalis et cinghalais, frAles, de figure douce. Ils 
glissent sans bruit, avec des gestes timides, très 
respectueux devant les grands et lourds Européens, 
devant les tranquilles et musculeux Anglais qui, 
en habit de soirée, le jabot resplendissant, avec une 
démarche d'êtres supérieurs et inabordables, pé- 
nètrent dans la vaste salle à manger. 

Elle est très belle, cette salle, toute pleine d'Eu- 
ropéens de passage, qui font des taches noires sur 
la foule blanche des Asiatiques. C'est ici comme 
un grand buffet posé au carrefour des grand'roules 
de la terre. A ces tables se rencontrent des voya- 
geurs partis des points opposés du globe,... passa- 
gers du Paramatt qui fait route demain pour l'Aus- 
tralie et la Nouvelle-Zélande, militaires français, 
passagers du Calédonien qui continue ce soir vers 
Singapour et Saigon, Chinois qui vont visiter l'Eu- 
rope, Civilians anglais qui vont administrer l'Inde. 

En face de moi, quatre compatriotes, riches 
bourgeois fatigués de la Suisse ou de l'Ecosse, qui 
vont faire un tour au Japon, Parisiens de naissance 
et de race, flâneurs du boulevard, abonnés du 
Figaro, habitués du Palais-Royal, admirateurs de 
M. Sarcey, républicains et libéraux à la façon de 
M. Thiers, l'un membre de plusieurs sociétés litté- 
raires, tous les quatre produits typiques de l'éduca- 
tion française, du lycée, de l'École de droit et du 
boulevard. Deux d'entre eux ont de la littérature et 
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de la philosophie : la philosophie de Victor Hugo et 
de M. Paul Bert. Avec cela une verve un peu amère, 
mais irillante, un esprit lucide, mais visiblement 
dérouté par la vue d'un monde qui semble pouvoir 
se passer de Paris. Pourtant ils ont vite fait de 
reprendre confiance, et nous engageons ime discus- 
sion politique et littéraire, singulièrement intéres- 
santé dans ce milieu, d*abord sur les lois scolaires, 
puis sur M. Wolf, enfin sur un chroniqueur du Gil 
Blas. Ils sont là, le geste et la parole rapide, la 
figure animée et mobile à côté des Anglais pâles et 
des Cinghalais graciles, agréablement excités, Tun 
d*eux plus déboutonné, plus épanoui, plus bruyant, 
plus naturellement heureux, jovial et expansif. Il 
crie : « A nous les vins généreux ! » Et Ton boit le 
Champagne dans les grands verres Deux cents con- 
vives festoient. Les immenses pankahs se balancent 
lentement, d'un mouvement régulier et ample, 
rouges entre les vastes murs de chaux blanche.... 
Sur les nappes qui resplendissent, une profusion de 
grandes fleurs sanglantes, et tout autour de nous, 
l'agitation d'une multitude dé serviteurs cingha- 
lais, très graves, très doux, un peigne d'écaillé 
blonde posé au haut de leur chignon, sombres 
dans leurs minces jupes blanches, muets, portés 
sîins bruit par leurs pieds nus entre les tables fleu- 
ries et peuplées de dîneurs. 
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Au matin, nous traversons la ville, étonnante 
ville où Ion ne voit que de la verdure, où les plan- 
tes cachent les maisons. L'air est humide et très 
chaud, profondément pénétré de lumière moite. 

Les rues sont les allées d'un grand jardin tro- 
pical. Les palmiers, les fougères, les ébéniers, les 
santals, la cannelle, le camphre, les ananas, les 
plantes aux sucs violents, les fleurs précieuses y 
sont chez elles, s'y épanouissent à l'aise, et de toute 
cette vie végétale sort partout le même grand 
parfum qui entête.... On songe que cet été est éter- 
nel, que, sans arrêt, tous les mois, la chevelure 
sombre des grands cocotiers se couvre de ces fruits 
pesants, que cette terre rouge travaille incessam- 
ment, que toujours elle pousse en avant ce pullu- 
lement de larges fleurs, que toujours ces palmes 
ont la même splendeur souple et verte. Toutes les 
tiges ondoient, s'enlacent : rien ne rappelle ici la 
croissance régulière et lente de nos arbres d'Europe. 
Les cocotiers ont un éclat et une mollesse de grandes 
herbes : on dii'ait d'énormes graminées fragiles, 
pliantes, tout humides de sève, qui auraient dé- 
mesurément grandi dans une chaude nuit de juin. 
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Quelques-uns s'élancent très haut, surgissent au- 
dessus du fouillis de tous les autres, avec une courbe 
flexible, avec un élan fort et svelte, leurs palmes 
sublimes épanouies largement dans l'éther tiède. 
Et la route rouge s'allonge entre des monceaux 
lustrés de palmes retombantes, des masses de végé- 
tation sombre où les lames végétales qui débor- 
dent font des éclats de lumière verte. Çà et là, de 
grands étangs d'eau noire, eau qu'on ne voit point, 
tant la végétation environnante s'y mire avec éclat 
et précision. De grandes bandes de lotus roses y 
traînent et ne semblent pas plus réelles que la verte 
image des palmes reflétées. Çà et là, toute blanche 
au fond d'un fabuleux jardin, une noble villa 
couronnée de cocotiers, galeries, vérandas, balus- 
trades, perrons chargés de fleurs enchantées. Ti- 
mides, grêles, des Cinghalais vont, race délicate 
et douce, aux grands cheveux d'ébène, aux grands 
cheveux de femme, race alanguie par le perpé- 
tuel été, par l'éternelle lumière humide. Ils vont 
avec lenteur, leurs sérieuses et placides figures, 
étrangement exotiques, exprimant une âme incon- 
nue, l'âme qu'a pu former ce monde très éloigné 
du nôtre. 






J'ai pris le train pour Kandy, et j'ai fait en wagon 
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la connaissance d'un gentleman cinghalais. Très 
civilisé, ce gentleman^ très correct dans soft veston 
de tweed qui ferait honneur à un masher de 
Londres, la boutonnière décorée d'une fleur de 
gardénia; seulement ses jambes sont serrées dans 
un fourreau blanc très étroit. Physionomie presque 
européenne : un Italien plus fin, féminin et basané. 
Traits osseux, saillants, jolies boucles noires de sa 
barbe dure et luisante. 

Après un quart d'heure de silence, la conver- 
sation s'engage comme dans un wagon d'Europe. 
Il m'offre des allumettes et remarque qu'il fait 
très chaud. Une phrase sur la température, c'est, 
en pays anglais, un rite nécessaire et préalable par 
lequel les ôtres humains entrent en communica- 
tion. A présent, en quelques mots très précis, il 
me renseigne sur la population de l'île, sur l'ad- 
ministration, sur les religions. A mesure qu'il va, 
}C sens combien profonde est chez lui l'empreinte 
anglaise ; il parle la langue avec une pureté singu- 
lière : on ne distingue aucun accent. Il est chré^ 
tien, avocat, membre du conseil législatif. Sa pitié 
dédaigneuse pour « Tignorarice et l'idolâtrie » du 
pauvre paysan cinghalais est digne d'un colon 
anglais. « Mais dans cinquante ans, dit-il, tout cela 
aura bien changé; — les chemins de fer ont déjà 
fait beaucoup de bien, devant eux le pays sauvage 
recule. — A Colombo, nous voudrions fonder une 
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grande université, comme celle de Bombay et de 
Bénarès, et plus tard, quand nous en serons dignes, 
avoir notre parlement, une assemblée nationale élue 
f)ar un suffrage à plusieurs degrés; tout cela, bien 
entendu, petit à petit et sans nous séparer du grand 
empire britannique, de l'Angleterre à qui nous 
devons d'être entrés dans le monde civilisé »• . 
Il ajoute qu'il est « aryen »; cela est aussi clairet 
sûr pour lui, qu'il est sûr et clair que je suis Fraur 
çais. Par suite, il s'estime l'égal de tout Européen, 
et il est supérieur à beaucoup d'Européens. 

Pourtant il est trop anglais; trop visiblement, 
l'Anglais est, pour lui le modèle idéal de l'huma- 
nité. Une copie aussi parfaite n'est pas naturelle. 
Et puis tout cet étalage européen jure avec sa jupe 
blanche, avec certaines nuances asiatiques de sa 
physionomie. De même on aime mieux un Chinois 
avec une tresse et une robe bleue qu'un Japonais 
en jaquette et en chapeau nielon. On se défie de 
l'adresse étonnante avec laquelle les personnages à 
peau jaune ou à peau noire nous imitent, et on se 
demande si l'imitation va plus loin que la surface, 
si le fond ne reste pas mystérieusement mongol ou 
nègre. Certainement celui-ci travaille à m'étonner 
;par la froideur de son débit, par la raideur de son 
maintien, par la lenteur nonchalante du geste dont 
il prend une cigarette égyptienne dans son étui 
d'écaillc blonde^ 
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11 est drôle, ce petit chemin de fer sur lequel 
compte mon ami l'avocat pour amener la civilisa- 
tion au fond des forêts de cocotiers; un joli joujou, 
un gentil chemin de fer de poupée et qui ne doit pas 
effrayer beaucoup réternelle végétation de Téqua- 
teur. La machine ne brûle pas de vilaine houille 
noire, mais des bois odoriférants. Nous nous fau- 
filons sous les grands arbres, dont les palmes font 
une voûte verte au-dessus de la ligne. Il y a de 
charmantes stations qui ne rappellent que de fort 
loin nos gares de France, petites cabanes toutes 
roses et bleues de fleurs grimpantes, enfouies sous 
les grandes plantes lisses. Point de buffet; mais des 
éphèbes sveltes et bronzés, en robes éclatantes, 
passent lentement, nous tendent, avec un sourire, 
des paniers remplis d'ananas, de mangues, de 
grosses bananes en grappes roses, ou bien de 
jeunes cocos jaunes qu'ils ouvrent lestement en 
trois coups de hache et dont on boit à même l'eau 
fraîche et parfumée. 

Nous courons dans le pays bas, humide sous 
l'interminable forêt marécageuse. Cette terre est 
une boue végétale qui, infatigablement, enfante ces 
multitudes de grands arbres primitifs et sauvages. 
La lumière ne les pénètre pas : leurs verdures 
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sombres se reflètent dans la noirceur des flaques 
mornes. Entre leurs troncs serrés Tair obscur dort 
lourdement. Les pieds dans Teau tiède, la tête dans 
le feu du soleil, ils jaillissent tout droit d'un fourré 
de grandes fougères, enlacés, étreints par les lianes 
vivaces. Là dedans on devine le bourdonnement 
dense, l'agitation furieuse de myriades d'insectes, 
la vie violente et simple des premiers âges géolo- 
giques quand, après les grandes pluies, les choses 
organisées sortaient de la terre molle à l'appel du 
soleil torridc. 



* 



Nous traversons le Kelanya-Ganga , un fleuve tout 
brun qui roule entre de hauts bambous verts; la 
montée commence, et, presque tout de suite, le 
paysage change. On sort enfin de l'accablante forêt 
vierge et l'on entre dans un jardin sauvage coupé 
de claires et fraîches rizières, constellé de fleurs 
— des fleurs odorantes du champak et de la fran- 
gipane — un jardin de délices où des rochers 
reposent sous de hautes fougères tremblantes, où de 
petites huttes moussues, tapies sous les verdures 
cinghalaises, sont presque invisibles, un Éden où 
des perruches rayent l'air d'un trait de lumière, où 
de larges papillons semblent dos flammes qui vol- 
tigent, où les arbres sont semés de fruits d'ov^ qv\ 
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les nobles palmes lumineuses font des transpa- 
rences vertes sur le ciel. Quelquefois les routes 
apparaissent, dans Téclat des fleurs, comme des 
rubans rouges, et une extraordinaire senteur tiède, 
une senteur de serre, monte de cette terre pourprée. 

Tout près de nous, demi-cachées par un rideau 
de lianes, deux hautes masses sombres, ternes 
comme les rocs, remuent, et je reconnais deux élé- 
phants. Pacifiques, imperturbables, leurs vastes 
têtes baissées, balayant la ten^e dé leurs trompes 
pendantes, leurs larges pieds étalés mollement dans 
la poussière rouge, ils cheminent sans hâte, ils 
passent comme endormis, berçant de leur mouve- 
ment monotone leurs cornacs, qui somnolent aussi. 
Pourquoi donc saisit-elle ainsi, la soudaine vision 
de ces monstres, dans le cadre de cette nature équa- 
toriale? Est-ce parce qu'ils sont chez eux dans ces 
fourrés, parce que Ton sait que là-bas, derrière les 
montagnes, leurs frères errent encore en liberté, 
parce qu'ils font partie de ce monde, parce qu'ils 
sont la manifestation vivante de cette nature, 
comme ces cocotiers? 

Nous montons toujours, accrochés maintenant 
au flanc des rochers, contournant des précipices. 
A cette hauteur, la végétation est moins folle et 
l'homme peut lutter avec elle : les plantations de 
café et de cacao commencent. A présent, nous domi- 
nons un cirque immense qui descend au-dessous 
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de nous à des milliers de pieds, vêtu de fougères 
et de palmiers, un cirque brumeux, une vallce 
sombre qiii traverse la moitié de File et s'étend 
jusqu'à Colombo. Dans l'obscurité du fond, ce sont 
toujours les sauvages forêts humides, les impéné- 
trables forêts ténébreuses d'où s'élève une mysté- 
rieuse rumeur de vie. Mais au delà, de l'autre côté 
de la vallée, les montagnes cinghalaises montent 
dans le ciel, les. crêtes de pierre, nues sous le 
soleil,i victorieuses, afiranchies enfin du poids de 
tant de végétation. ^ 
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Voici Kandy, Tanlique ville indigène, rancicnne 
capitale des rois cinghalais. Les rois cinghalais... 
je ne sais pourquoi le mol a pour moi un charme 
si singulier. N'évoque-t-il pas une féerie paradoxale 
et délicieuse, une petite cour fantaisiste comme en 
ont rêvé les poètes? Le vieux palais est là, au bord 
d'un lac d'eau noire, sous les grands palmiers. 

Tout autour de la petite ville endormie au pied 
des collines douces, des allées heureuses serpen- 
tent entre les fleurs. 

Près du palais, au bord du lac noir où des 
cygnes mirent leur splendeur, est un temple boud- 
dhiste, un vieux temple étrange, un peu chinois 
avec ses toits coniques, ses pavillons ventrus, ses 
balustrades ouvragées, ses portes gardées par des 
monstres, un monument bizarre, biscornu, tout 
blanc dans l'ombre des verdures épaisses. Pour- 
quoi donc ai-je tant de mal à concevoir que ceci 
est un temple? Du premier coup on devine, on 
sent qu'une mosquée d'Egypte est un lieu sacre. 
Mais le monde sémite est voisin du nôtre, il Ta 
pénétré. Celui-ci en est tout à fait séparé et l'a tou- 
jours été. Impossible de le comprendre par sym- 
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pathie, de découvrir l'état d'âme habituel de la 
race qui se perpétue sous ces palmes, et dont les 
vagues aspirations s'expriment par ces architec- 
tures, par la quotidienne offrande des fleurs au 
Bouddha souriant 

D'où viennent-ils et que signifient-ils ces trois 
monstres inquiétants qui grimacent sur le portique? 
A quoi rêvent-ils, tout le long du jour, ces moines 
qui errent sur les parvis de marbre? La tête rasée, 
les pieds nus, un bras nu sortant de la grande 
étoffe jaune qui les drape, ils glissent par les cou- 
loirs. En voici cinq ou six qui passent sans bruit, 
éclairant les ombres intérieures de l'éclat doux de 
leurs robes orange. Ils sourient avec mystère, un 
sourire d'une douceur et d'un sérieux inexpri- 
mables.... 

Le religieux qui me guide me conduit dans la 
grande cour centrale, jusqu'au pied du figuier 
sacré qui fait la sainteté du monastère. C'est un 
rejeton de l'arbre Bo, qui abrita pendant cinq ans 
la méditation du divin Çakya-Mouni. Avec une lente 
inclination le religieux m'en a remis une feuille : à 
ce moment, j'ai cru saisir ce qu'exprime sa figure, 
figure pâle de végétarien, immobile et fine, front 
saillant, lèvres intelligentes, serrées, et toujours 
ce même demi- sourire si grave et si paisible. 

Ils errent, silencieux, parmi les fleurs éternelles, 
à l'ombre des bambous géants, pourris des 
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quelques grains de riz de l'aumône, ou méditent, 
dans l'ombre fraîche du marbre des couloirs, aux 
pieds de l'image sereine du grand Bouddha, très 
différents des hommes qui, en ce moment^ l'œil 
soucieux, le front plissé, se bousculent dans les 
brouillards de Broad-Street ou sur le pavé glissant 
de Paris, 



*^ 
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IV 



Qu'y a-t-il sous cet immuable sourire? Ji'abbé 
bouddhiste, supérieur du monastère de Kandy, 
homme très sage et très savant, qui s'intéresse à 
notre Europe et juge que par leur positivisme, leur 
psychologie et leur morale, nos penseurs sont tout 
près des doctrines du Bouddha, l'abbé Sri-Smangala 
veut bien causer avec moi pendant une demi-heure. 
Il m'indique quelques livres spéciaux et me donne 
une idée de la vie de ces religieux. Mais, en somme, 
on n'aperçoit que le dehors; on n'arrive pas à 
pénétrer dans les âmes. 

Deux classes de moines : les novices (samanera) 
ou mendiants proprement dits; les aînés {sramana) 
ou hommes qui savent contrôler leur volonté. Pour 
arriver à la conquête de soi-même, qui est l'objet 
final, le religieux suit les préceptes indiqués dans 
le Pittri mokkha, le plus vieux des livres sacrés 
du bouddhisme, et que la plus sévère critique fait 
remonter à l'an 350 avant notre ère. 

Le moine peut posséder huit objets : trois robes, 
une ceinture, une sébile pour recevoir les aumônes, 
un rasoir, une aiguille, un filtre pour écarter dç 
sa boisson les particules de matière organisée, qui 
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sont sacrées parce qu'elles sont vivantes. Dan» 
le couvent, toutes les règles qui dictent le détail 
de cette vie de pauvreté sont scrupuleusement 
observées : le novice se lève avant l'aurore, lave 
son linge, balaie les couloirs du temple et la terre 
autour de l'arbre Bo, puise l'eau de la journée et 
la filtre. Alors il se retire dans un lieu solitaire et 
médite : ayant placé des fleurs devant l'arbre 
sacré, il pense aux grandes vertus du Bouddha et 
à ses propres défaillances; puis il prend sa sébile 
et suit son supérieur, qui va mendier. Ils ne de- 
mandent rien, mais se tiennent en silence devant 
les portes. Au retour, le novice lave les pieds de 
son maître, lave la sébile, fait bouillir le riz, pense 
à Bouddha, à sa bonté, à sa charité. Une heure 
après, il allume une lampe et se met à l'étude, 
copiant des manuscrits, ou bien, assis aux pieds 
de son supérieur, il reçoit son enseignement et 
confesse les fautes qu'il a commises pendant la 
journée. 

Les aînés, affranchis du travail manuel, donnent 
plus de temps à la méditation, non pas à la prière, 
car le bouddhisme n'invoque point le secours d'une 
divinité. Pour se soustraire à la douleur, il ne 
compte que sur soi, usant d'un moyen que recom- 
mandèrent aussi Spinoza et les stoïciens, oubliant 
le moi passager pour contempler l'ensemble des 
êtres. Ce monde entier, il le contemple par cinq 
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méditations dont la première s'appelle Mutta bha- 
vana ou réflexion sur l'amour. 

Pensant à toutes les créatures vivantes et son- 
geant quelle félicité serait la sienne s'il était lui- 
môme affranchi du chagrin, de la passion, des 
mauvais désirs, il souhaite à tous les êtres cette 
félicité. Puis, à l'endroit de ses ennemis, ne se 
souvenant que de leurs bonnes actions, il s'efforce 
en toute sincérité de leur souhaiter tout le bien 
qu'il pourrait chercher pour lui-mftme. 

La seconde méditation (Karuna bhavana) est 
celle de la pitié. — Pensant à tous les êtres qui 
souffrent et s'efforçant de concevoir leur douleur, 
il tâche d'y compatir et d'éveiller en soi le cha- 
grin des autres. 

La troisième est la méditation sur la joie (Mudù 
tha bhavana). Pensant à tous les êtres qui sont 
heureux ou qui croient l'être, le religieux se fi- 
gure le bonheur des autres et se réjouit de leur 
joie. 

La quatrième méditation (Asuba bhavana) est 
celle de l'impureté. Pensant à la bassesse et aux 
souillures des corps, aux horreurs de la maladie, 
le moine se dit que toutes ces misères passent 
comme l'écume de la mer, qu'elles n'existent que 
par l'éternelle succession des naissances et des 
morts, et que cette succession n'est qu'une appa 
rcnce. 



DANS I/IN>DE. 

Enfin, arrive la méditation sur la sérénité (Upes- 
kha bhavanà). Pensant à toutes les choses que les 
hommes tiennent pour bonnes ou mauvaises et qui 
toutes sont passagères, au pouvoir et à la dépen- 
dance, à Tamour et à la haine, à la richesse et à 
la pauvreté, à la renommée et au mépris, à la 
jeunesse et à la beauté, à la décrépitude et à la 
maladie, il les contemple avec une indifférence 
invincible, avec une sérénité absolue. 

Cent vingt moines dans le monastère : le cou- 
vent est une institution savante et de plus légale, 
respectée comme autrefois une grande abbaye, 
Citeaux ou Saint-Germain au moyen âge. J'ai vu 
la bibliothèque, une salle retirée qui s'élève en 
dôme, où les palmes manuscrites sont enveloppées 
de linge. Dans un coin, des novices japonais 
lisaient, venus en pèlerins et en étudiants de 
l'autre bout du monde bouddhiste. On m'a montré 
un beau livre rouge qui contient les trois pitakas 
ou écritures sacrées des bouddhistes du sud. Sur 
la première page on lit : 

Au très révérend Sri Weligama, supérieur du 
monastère de Kandy, en témoignage de respect^ 

Edouard, prince de Galles. 



i 



\ 



V 



Vers cinq heures, le soleil est plus doux. Je 
quitte le temple, pressé de me perdre un peu dans 
cette nature équatoriale. On ne voit qu'elle ici, et 
devant sa grandeur on est peu curieux des hommes 
et des coutumes. D'où vient donc son tout-puissant 
attrait? Est-ce que nos ancêtres lointains, les pre- 
miers ôtres qui eurent la forme humaine, appa- 
rurent dans un monde semblable à celui-ci, lorsque 
les gi*andes fougères couvraient encore les conti- 
nents? Est-ce que leurs instincts, endormis depuis 
des milliers de siècles, se remettent à vivre en 
nous au spectacle des choses qui leur furent fami- 
lières? 

Je suis une route déserte, entre des haies con- 
stellées d'étoiles bleues, jaunes, rouges, chargées 
d'énormes fleurs resplendissantes, aux pétales rai- 
des et satinés, sauvages ici, mais plus belles que 
dans les serres des rois. De cette floraison somp- 
tueuse, montent follement de hautes tiges souples, 
caoutchouc, bambou chinois, pesantes palmes, 
longues de dix pieds. A gauche, au-dessous de la 
route, un bois de cocotier dévale, et les troncs 
droits^ serrés, couronnés d'un large bouquet de 
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palmes raides, semblent une armée de jeunes 
hommes fiers et primitifs, la tôte hérissée de 
grandes plumes sauvages. Us sont là par milliers, 
Taisselle des branches chargée de jeunes cocos dont 
on devine la mollesse et la fraîcheur. Rien de 
puissant comme les jets parallèles, la montée 
rigide de leurs colonnes. On sent la violence de la 
force organisatrice qui les dresse hors du sol, la 
succion de la terre et de Teau par leurs racines» 
le pullulement dans la chaleur du monde végétal. 
D'autres arbres portent des fruits verts, écailleux, 
gros comme des tètes d'hommes. Je reconnais 
l'arbre à pain, le jaquier. Voici le cacao, le café, 
le manguier, la muscade, la cannelle, l'acajou, 
d'impénétrables fourrés d'essences inconnues d'où 
surgissent en gerbes vingt espèces de palmiers, 
non pas raides, solitaires, poudreux, comme les 
palmiers d'Egypte, mais souples, lisses, herbeux 
comme les enfants de l'équateur humide. Du pied, 
l'on touche l'herbe verte qui borde la route, et 
aussitôt on la voit remuer, se crisper, jaunir par 
grandes plaques. C'est ici la plus grande intensité 
de la vie végétale. Elle frémit dans ces sensitives, 
elle se raidit dans ces grosses lianes qui, projetées 
des plus hauts arbres, descendent à terre en rideaux 
tendus, elle flambe dans ces feuilles rouges, dans 
l'éclat de ces fleurs vénéneuses allumées dans la 
verdure. Au milieu de cette folie des plantes^ la 
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route s'allonge, toujours pourprée. — En bas, 
aperçue par instants, entre les colonnes des coco- 
tiers qui descendent, une large rivière jaune, 
roulant avec véhémence, et au loin, dans le nord, 
noyé sous une marée de nuées grises, le dérou- 
lement vaporeux des montagnes. Là-bas, c'est le 
pays vierge où errent encore l'éléphant sauvage,, 
parent du mammouth disparu, et le veddah, der- 
nier survivant des hommes préhistoriques. 

Quelques Cinghalais passent, des hommes vêtus 
d'un long jupon noué aux reins, le torse nu, les 
cheveux relevés en chignon, sveltes, bronzés, et 
des femmes gracieusement drapées, le bras levé, 
demi-ployé, s'abritent la tète d'une grande feuille 
raide qui leur sert de parasol. Une, au torse grec, 
aux traits aryens, sa peau de bronze mate sur la 
pourpre de son pagne, avec un geste classique, 
pose un vase sur son épaule. — Passe en file in- 
dienne une famille qui semble rentrer de la chasse. En 
tète, l'homme en jupon rouge, un long fusil mince 
à la main, avance à petits pas timides. La femme 
suit; derrière, trottent deux petits garçons tout 
grêles, tout nus, et le premier tient le gibier par 
la patte, une pauvre petite perruche jaune dont 
la jolie tête pend, les yeux fermés par la mort. 
Population heureuse et pacifique qui se perpétue 
sous les grandes palmes, qui trouve une nourriture 
(acilc dans le coco ou l'arbre à pain. Une famille 
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possède un cocotier, vit à son ombre, vil de ses 
fruits, lis vont demi-nus, avec grâce et lenteur, 
«juriHit aux passants, peignant éternellement leur 
chevet J 'c d'un peigne d'écaillé blonde. A toutes les 
fontaines, des baigneurs s'ébattent ou flûnent dans 
la fraîcheur, dans l'ombre verte des feuillages. 
Population heureuse, paresseuse existence qui fait 
songer au divin poème de Tennyson, aux pâles 
mangeurs de lotos, tout entière passée dans la 
sieste et la rêverie. Leur religion est digne d'eux, 
toute simple et calme. Elle ne porte pas aux mou- 
vements passionnés du cœur comme le christia- 
nisme, elle ne conduit pas à l'écrasante méditation 
métaphysique, aux rites lyranniques, aux pra- 
tiques folles comme le brahmanisme de l'Inde. 
Certes, il y a de la grande métaphysique dans le 
bouddhisme et que les prêtres cinghalais connais- 
sent. Elle n'inquiète pas le peuple. Vivre paisible- 
ment, s'incliner le soir en jetant les grandes fleurs 
de frangipane aux pieds du Bouddha souriant, la 
religion ne leur commande rien d'autre. L'homme 
est très doux ici, très alangui, dominé par l'acca- 
blante nature, par le soleil de feu, par la regor- 
geante végétation. Il ne se révolte pas, il ne lutte 
pas contre le développement indifférent et rival des 
choses. Point de combat tragique, nul effort pour 
vivre, rien de ce déploiement de volonté par lequel 
l'homme affirme sa dignité et se pose comme une 
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force devant la force du monde matériel. Ici, les 
destinées sont toutes pareilles. Chacun végète au 
milieu des fleurs, avec moins de puissance que 
les fleurs, assoupi dans me demi-torpeur par la 
tiédeur de Tair, par les parfums qui énervent. 
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VI 



A présent la route tourne, revient vers Kandy, 
longeant le sommet d'un plateau, toujours sous 
les verdures épaisses. D'un côté, une jungle dense, 
ténébreuse, pleine de singes; à gauche, la vallée 
vaporeuse terminée tout là-bas par un peuple 
fantôme de crêtes et de sommets. Brusquement, 
sans qu'on ait vu de crépuscule, la nuit tombe, et 
les forêts et les horizons s'engloutissent dans 
l'ombre subite comme un songe lumineux qui fond 
tout entier.... 

Maintenant, toutes les étoiles de l'équateur 
s'allument. — Un grand silence où remuent quel- 
ques bruits tristes, bourdonnements d'insectes, 
hululements grêles et plaintifs, sortis des forêts 
invisibles. Ces minutes sont chargées d'une mélan- 
colie indicible et voluptueuse : certaines suites 
de sons serrent ainsi le cœur, sans qu'on sache 
pourquoi, traversent l'âme de ce tressaillement 
étrange et profond. Tout d'un coup, on se sent si 
loin, si perdu dans le calme indifférent de cette 
nature immense. On se détache du groupe naturel 
auquel on appartient, patrie, société, famille : l'illu- 
sion qui fait la vie se défait, et l'on se retrouve seul, 
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apparition sortie pour un instant de la nuit, agitée 
sur la surface de Tôtre incompréhensible. 

Des millions d'étoiles, d'étoiles vivantes emplis- 
sent Tespace de leur frissonnement. En bas, les 
silhouettes silencieuses, les fantômes géants des fou- 
gères et des arbres inconnus semblent un rêve. L'air 
est plein du bruissement des grands insectes du 
sud. Dans les ténèbres des mouches de feu zig- 
:çaguent, et l'on se penche pour saisir très loin, à 
peine perceptible, une musique sauvage, une son 
nerie étrangement rythmée de trompettes et de 
gongs, annonçant l'offrande des fleurs dans quel- 
que temple de village perdu. 

Comme j'approche de Kandy, la route se peuple. 
Dans la nuit, des hommes et des femmes se pressent 
vers la ville. Là-bas, dans le silence, l'étonnante 
mélopée bouddhiste les appelle à travers la jungle, 
et ils sont sortis je ne sais d'où, de toutes lespetitesi 
cases dispersées dans les fourrés, cachées sous les 
grandes plantes. 

Vite, mêlé aux bandes silencieuses des fidèles 
chargés de fleurs, je traverse Kandy presque invi- 
sible dans la nuit épaisse. Nul autre bruit que la 
pulsation des gongs qui emplit la ville. A côté de 
l'étang noir, sur le grand portique, les monstres 
veillent toujours et l'entrée des jardins est gardée 
par des prêtres silencieux qui, sans un geste, re- 
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çoivcnt les offrandes. Nous passons sous une grille 
d'argent, et nous voici dans l'ombre d'une grande 
salle où de petites lampes sacrées font des lumières 
mystérieuses. Des parfums montent de cent casso- 
lettes, s'épandent en nappes bleuâtres qui flottent 
immobiles, et cet encens lourd, assoupissant, donne 
à toute la scène je ne sais quoi d'irréel et de fan- 
tastique. Çà et là, demi-visibles dans l'obscurité, 
des silhouettes inquiétantes de grands Bouddhas, 
Bouddhas couchés. Bouddhas accroupis, qui repo- 
sent au-dessus des fleurs. 

Nous montons un escalier ténébreux, bordé de 
fresques vagues où des démons s'agitent confusé- 
ment parmi les flammes. En haut, debout, derrière 
une balustrade d'argent, les prêtres reçoivent les 
fleurs que le peuple dévot dépose sur une grande 
table. Devant la foule muette, un adolescent très 
beau est immobile, ses bras nus chargés d'un mon- 
ceau de frangipanes et de jasmins. Après l'offrande, 
il s'est courbé plusieurs fois devant l'image, et 
maintenant il s'arrête à demi incliné, les deux 
mains croisées sur la poitrine, avec un sourire 
de ses belles lèvres arquées, de ses longs yeux d'é- 
mail, un étrange sourire mystique et sauvage.... Un 
grand silence pèse, soudain rompu par la vibration 
profonde du tam-tam et de la trompette, par la mé- 
lopée asiatique qui monte d'en bas. Mais de la foule 
aucun bruit ne sort. Sous les veilleuses sacrées, les 
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prêtres, indislincls, muets, debout derrière les 
fleurs, sont solennels et hiératiques. A le voir s'agiter 
dans la vapeur trouble des parfums, ce peuple 
sombre et féminin, à le voir accomplir avec lenteur 
tous les gestes prescrits par les rites, on songe à 
quelque mystère sacré d'autrefois, à quelque initia- 
tion démoniaque. 

Tout au fond d'un tabernacle solitaire, derrière 
les prêtres, dans une retraite inviolée, une grande 
figure de cristal, les contours vagues, dépourvus 
d'ombres, siège, les jambes croisées. Et sa trans- 
parence semble d'un fantôme, d'un esprit pur, 
affranchi du poids et de la matière. Symbolique 
image de celui qui, par l'intensité de sa méditation, 
a rompu les liens de la chair et du désir. Dominant 
la foule, il parait retiré de l'humanité remuante, et 
l'éternel sourire de ses lèvres translucides le dit 
pour toujours entré dans la paix. 
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Plus je regarde ce pays et ces hommes, plus je 
croîs comprendre cette morale et cette religion. Le 
point de départ est dans l'homme, la fatigue, Facca- 
blement, un immense besoin de repos et de quié- 
tude, en face d'une nature disproportionnée, vio- 
lente et fluide, où toutes les choses visibles, 
incessamment renouvelées, sont toujours en train 
de naître et de mourir. Ce que disent aujourd'hui 
nos grands penseurs européens, les sages bouddhistes 
renseignent depuis vingt-trois siècles. Rien n'est, 
disent-ils, tout devient : l'univers n'est qu'un flux 
d'apparitions éphémères; rien de stable en lui, rien 
de permanent que le changement lui-mômo. La terre^ 
le ciel, les vingt-huit enfers, les démons eux-mêmes 
et les mondes inférieurs qu'ils habitent, tout est en 
voie d'écoulement, comme les eaux d'une rivière ; 
bien mieux, en voie d'arrivée et de fuite, comme 
les couleurs diverses d'une flamme qui jaillit, 
s'avive, décroît, s'éteint. Après celle-ci, une autre, 
puis une autre, et ainsi de suite, par une série de 
cycles, de périodes qui se répèlent. La série est éter- 
nelle relie n'a jamais commencé et ne finira jamais. 

Qu'est-ce que l'homme dans cet univers? Un être 
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pensant, maïs un être comme les autres, c*esl-à-dire 
un ensemble de forces réunies pour quelque temps, 
mais condamnées à se dissoudre: un système de 
facultés et de tendances, une série d'images, d'idées, 
de velléités, de volontés, de sentiments qui passent, 
mais dont Vordonnance subsiste pendant quelque 
temps, comme la forme et la structure d'un corps 
organisé persiste à travers les morts et les renouvel- 
lements de ses cellules. Rien de stable dans l'homme, 
ni les événements qui, en s'assemblant et en se suc- 
cédant suivant une certaine loi, constituent sa per- 
sonne, ni celte loi elle-même, qui va changeant len- 
tement avec sa croissance et son déclin. Il y a cinq 
groupes (skandhas) de ces éléments dont la cohésion 
fait rindividu, et les bouddhistes montrent par le 
détail qu'aucun de ces éléments, aucun de ces groupes 
n'est une substance permanente. Le premier com- 
prend les qualités matérielles (étendue, solidité, cou- 
leur) : elle sont comme une écume qui naît graduel- 
lement et s'évanouit. Le second contient les sensa- 
tions : elles sont pareilles aux bulles qui dansent à 
la surface des eaux. Dans le troisième, les percep- 
tions et les jugements ressemblent au mirage incer- 
tain de midi. Dans le quatrième, les dispositions 
morales et mentales rappellent « la tige du plantain, 
dépourvue de force et de solidité ». Enfin les pen- 
sées sont un spectre, une illusion magique!,.. 
ce mendiants! dit Gautama, de quelque façon 
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que les différents maîtres contemplent Tûme, ils 
imaginent qu'elle est Tun des cinq groupes ou leur 
ensemble. C'est ainsi, ô mendiants! que l'homme 
qui n'est pas converti et qui ne comprend pas la loi 
des convertis considère l'âme tantôt comme iden- 
tique aux qualités matérielles ou comme les possé- 
dant, ou comme les contenant, ou comme y rési- 
dant, tantôt comme identique, à la sensation, ou 
comme la contenant, ou comme y résidant », et 
ainsi de suite, prenant, l'un après l'autre, les trois 
derniers groupes. Concevant donc l'âme de l'une 
ou de l'autre de ces façons, il arrive à l'idée : Je 
suis. De la sensation, par exemple, l'homme sen- 
suel et ignorant tire la notion : Je suisy ce moi 
existe. Je serai ou je ne serai pas, f aurai ou je 
n aurai pas de qualités matérielles, je serai muni 
ou dépourvu d'idées. Mais le sage disciple des 
hommes convertis, bien qu'il possède les cinq or- 
ganes des sens, s'étant débarrassé de l'ignorance, 
est parvenu au savoir. C'est pourquoi les idées : 
Je suis^ ce moi existe^je serai ou je ne serai pas ^ 
ne se présentent plus jamais à son esprit. » 

Descaries a dit : « Je pense, donc je suis ». Volon- 
tiers le Bouddha aurait dit : « Je pense, donc je ne 
suis pas ». Car qu'est-ce que la pensée, sinon une 
série de changements, une suite d'événements diflé- 
rents? Selon les psychologues modernes, elle n'est 
pas autre chose. Un mécanisme qu'ont étudié Sluart- 
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Mill en Angleterre et iM. Taine en France crée en 
nous rillusion du moi substance, la plus peini- 
cîeuse de toutes, disent les bouddhistes, le prin- 
cipal piège que nous dresse Mara le tentateur; car . 
elle est le lien qui nous attache aux choses, le grand ^ 
taîrage qui nous arrache à Timmobilité et à Tindif- 
férence pour nous jeter dans l'action et nous pousser 
en avant. Le bouddhisme rappelle hérésie, hérésie 
de rindividualité (sakkaya ditthi). 

Une fois admis qu'il n'y a dans le monde qu'un 
écoulement d'apparences, que ni en nous, ni en 
dehors de nous, rien ne persiste, la pratique de- 
vient claire. Ce moi, qui lui semblait si important, 
l'homme le reconnaît pour une illusion. Aussitôt 
il est affranchi, il n'aspire plus à continuer ce 
moi, il cesse de faire effort et de désirer, il a 
perdu la soif de la vie et, par là, il s'est dérobé à 
la douleur. Car d'où vient la douleur? Précisément 
de ces événements qui constituent l'existence per- 
sonnelle, naissance, vieillesse, maladie, décrépi- 
tude, mort. Et pourquoi donc ces événements sont- 
ils souffrance? Parce que l'illusion du moi, d'où sort 
la volonté de vivre et de persister dans notre être, 
créant le désir et la crainte, nous fait repousser ces 
événements et désirer leur contraire. Déracinons en 
nous cet amour de l'être, et, cessant de vouloir, 
d'agir, de penser, échappant à la loi universelle du 
changement, nous deviendrons inaccessibles à la 



^ 



46 DANS L'INDE. 

douleur, qui procède du changement. « Celui-là 
qui dompte cette méprisable soif d'être, la souf- 
france le quitte comme les gouttes d'eau glissent 
de la feuille de lotus. » Suit Ténumération des voies 
qui conduisent à cet état parfait : la première, qui 
détruit l'hérésie de l'individualité et la croyance à 
la nécessité des rites et des cérémonies; là seconde, 
qui dissout toute passion, toute haine, toute illu- 
sion; la troisième qui efface les derniers vestiges de 
l'amour de soi; la quatrième, ou voie supérieure 
des arahats, c'est-à-dire des hommes affranchis par 
l'intuition et qui ont cessé d'aspirer à toute exis- 
tence, matérielle ou immatérielle. 

Arrivé là, l'homme s'est abandonné : il ne gra- 
vite plus sur soi, il n'est plus un centre d'attrac- 
tion, une force égoïste qui travaille à persister. Il 
peut se donner aux autres, et la charité, la pitié 
pour la souffrance d'autrui pénètrent en son cœur. 
« Comme une mère, au risque de sa propre vie, 
défend son fils, son fils unique, qu'il cultive un 
amour sans bornes pour tous les êtres, un amour 
sans bornes pour l'univers entier; que cet amour 
s'épande autour de lui, au-dessus de lui, au-dessous 
de lui, pur du sentiment rival de ses propres inté- 
rêts; qu'il persiste fermement dans cet élat d'esprit 
pendant tout le temps qu'il veille, qu'il soit debout 
ou assis, qu'il agisse ou qu'il se couche. » — « Ses 
sens sont devenus paisibles. 11 est comme un cheval 
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dompté, affranchi de lorgueil, lavé de la souillure 
de l'ignorance, insensible à Taiguillon de la chair, 
à l'aiguillon de la vie. » — Les dieux mêmes sont 
envieux de son sort. « Celui-là dont la conduite est 
droite est comme la large terre, immobile; comme 
le pilier qui soutient un portique, immuable; calme 
comme un lac de cristal clair. » Pour lui, il n'est 
plus de naissances. « Tranquille est l'esprit, tran- 
quilles les paroles et les actes de ceux qui se sont 
affranchis par la sagesse. Ils n'aspirent pas à une vie 
future ; l'appât qui les poussait à vivre ayant disparu, 
aucun nouveau désir ne se levant dans leur cœur, 
eux, les sages, s'éteignent comme une lampe qu'au- 
cune huile nouvelle ne vient nourrir. » Telle est la 
félicité suprême. Ayant sondé le fond dei*nier des 
choses, Çakya-Mouni, comme les brahmes ses pré- 
décesseurs, n'a rien trouvé qui résistât. Toute sub- 
stance tâtée lui a fondu dans la main, et son étreinte 
n'a serré que du vide. Partout flamboient des fantas- 
magories illusoires, partout tourbillonnent et fuient 
des événements. Point d'être qui persiste : cessons 
donc de vouloir persister dans notre être. La nature 
trompe l'ignorant pour atteindre ses fins, mais le 
sage refuse de se laisser duper. 11 échappe au mouve- 
ment sans trêve des apparences pour se réfugier dans 
le calme du néant. Il a fait le vide dans son espHt, 
rien en lui ne remue plus, et si ses lèvres se déten- 
dent encore, c'est en un sourire de charité et de com- 
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passion pour tout le douloureux tumulte humain. 
Voilà quelques-uns des traits de cette religion 
bouddhiste dont je suivais les rites dans le temple 
obscur, à côté de l'étang noir. Inertie, apaisement, 
quiétude bienheureuse, assoupissement de la vo- 
lonté, engourdissement du moi, douceur, on entre- 
voit ces qualités bouddhistes chez ces Cinghalais de 
l'intérieur, chez ce peuple gracieux, tout à l'heure 
silencieusement courbé devant l'image sacrée, igno 
rant de l'effort, de la révolte et du désespoir, et qui 
repose, souriant, parmi les fleurs. Que son calme et 
son alanguissement lui viennent de la doctrine ou 
que la doctrine ne fasse qu'énoncer certaines ten- 
dances établies chez lui par la nature environnante, 
il est vraiment bouddhiste. Il marche dans la pre- 
mière des voies sacrées qui conduisent au salut. 
Au-dessus de lui, ces prêtres qui recevaient les 
fleurs, impassibles derrière la grille d'argent, ces 
mendiants ascétiques aux lèvres serrées, au front 
intelligent, sont les sages qui cheminent dans la 
deuxième et la troisième voie, vainqueurs de la pas- 
sion, de la haine, de l'illusion. Mais, disent les boud- 
dhistes, nul n'est arrivé à la voie supérieure, nul 
n'est monté jusqu'aux hautes régions sereines, jus- 
qu'au calme du Nirvana, sauf le Maître dont la 
pâle et indécise figure flottait dans l'ombre au- 
dessus des prêtres et de la foule, les yeux mi-clos 
parmi les nuages mouvants des parfums. 
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11 novembre. . 

Ce matin, une grande surprise en m'éveillant de 
me trouver ici devant la route rouge, devant les 
petites maisons tapies entre les verdures des col- 
lines. A cette première heure, les choses ont un 
éclat inconnu, un lustre humide et frais. Aux 
flancs des hauteurs, des brumes d'argent traînent, 
enveloppent de leur mollesse les palmes étagées 
qui sortent des vapeurs avec de pâles lueurs d'or, 
toutes ruisselantes de rosée, toutes brillantes d'une 
clarté vierge. Personne sur la route qui mène aux 
Peradinya-Gardens, rien que cette végétation par- 
fumée de paradis jeune, tout neuf, où l'homme 
n'aurait pas encore paru. 

Au détour d'un chemin, on rencontre un pont 
de bois noir, et vraiment l'on demeure saisi. En 
pleine lumière, entre deux murs de verdures mas- 
sives, un fleuve roule avec lenteur son onde boueuse 
et luisante. Pas un flot, pas une ride, pas un fris- 
son : l'eau lourde avance d'un seul mouvement, 
comme emportée tout d'une pièce, son éclat brun 
coupé d'ombres violentes, immobiles. Des deux 
côtés, la luxuriance de la végétation humide; à 
gauche, des plans superposés de nobles palmes , 
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lustrées, puissantes et régulières, trois fois reines 
par leur grandeur, par leur beauté, par leur éclat; 
à droite, d'épais massifs, des murailles végétales 
de bambous et de lianes, un foisonnement de choses 
vertes et souples qui s'élancent hors de la boue, se 
pressent, s'écrasent pour parvenir à la lumière et 
retombent pôle-mêle, étalées dans la noirceur que 
leurs ombres projettent sur la poitrine du fleuve. 
Et, tout au loin, le long de la courbe éclatante, le 
même déploiement de force inutile, indifféremment 
regorgeante et prodiguée, la même montée furieuse 
de vie. 

Tout près de là sont les Peradinya-Gardens, où 
je passe la journée, dînant seul d'un peu de riz et 
de quelques cocos dans la hutte d'un gardien cin- 
ghalais. On peut parcourir ici plusieurs lieues; 
si longtemps que l'on erre, on ne rencontre pas 
l'homme et, pourtant, on sent un ordre, un plan 
dans ce merveilleux jardin sauvage. C'est un 
paradis des contes d'Orient, dessiné, habité par 
des génies invisibles, loin du monde réel et ter- 
restre. Les colibris, les oiseaux-mouches, tout un 
petit monde ailé étincelle dans la magnificence de 
cette solitude. Il y a de vastes pelouses où les 
plantes de l'équateur peuvent grtndir à l'aise, 
atteindre toute leur taille, des allées rigides d'aré- 
quiers qui montent d'un jet luisant et métallique, 
un seul bouquet de palmes brillantes épanoui à 
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cent vingt pieds de hauteur. U y a des fougères aux 
nuances invraisemblables, des fougères bleues, sub- 
tiles comme des vapeurs, des feuilles délicates qui 
semblent une végétation de rôve, des dentelles 
vertes sans épaisseur, des capillaires exquises qui 
sont des cheveux de fées. Au fond d*une allée de 
banians, des caoutchoutiers géants projettent jeur3 
énormes branches si loin que, ne pouvant plus se 
soutenir, elles retombent à terre, s'y enfoncent, 
remontent, forment un nouvel arbre. Tout autour, 
leurs racines monstrueuses, perçant le sol, surgis- 
sent en échines rudes, hautes de quatre pieds et 
serpentent au loin avec un mouvement sineux et 
puissant. On dirait des coulées de granit, un rayon- 
nement de lave figée, épanchée d'un cratère aux 
premiers jours du globe. 

Enfin, voici le triomphe et comme l'apothéose 
de la végétation de l'île. A la limite des jardins, au 
bord de l'eau jaune et lente d'une ganga, une gerbe 
de bambous. Elle a trente mètres de tour. Ils sont 
là par centaines qui s'étouffent, et chacun est aussi 
gros qu'un arbre d'Europe. Les rudes tiges bleuâ- 
tres et lisses, divisées en articles de deux pieds, 
parfaitement rondes, sont gorgées d'eau. Quelques- 
unes, tachetées de vert, semblent empoisonnées. 
Elles poussent si drues que l'on ne voit que les pre- 
miers rangs; les autres, recouvertes, oppressées, 
jaillissent tout droit dans la nuit. Avec un mouve- 



r 



512 DANS L'INDE. 

ment souple, à une hauteur de cent pieds, elles 
s*écartent, s'épanouissent comme un vase, se per- 
dent dans une grande chevelure bruissante et triste. 
Cette gerbe sombre a je ne sais quoi de sinistre, 
c'est une poussée de sève vénéneuse. Vraiment on 
se sent plier d'effroi devant une force gigantesque 
que rien ne peut empêcher de se déployer. Impos- 
sible de décrire ce peuple de troncs pressés les uns 
contre les autres, la violence de leur élan, la légè- 
reté, la sveltesse des hautes liges. Ce sont des êtres 
simples et torts, ces géants de la flore tropicale. En 
juin et juillet, on les voit croître d'un pied par jour. 
A ce moment, la sève est toute bouillonnante tel 
l'œuvre d'organisation se fait dans un frémissement 
d'impatience. Que nous voilà loin de la croissance 
pénible de nos chênes d'Europe, construits cellule 
à cellule par la main lente des âges! Ces bambous 
sont des tiges d'herbe; ils ont l'éclat, la souplesse 
des fougères, et montent impétueusement de la 
profonde terre végétale vers le soleil créateur. 



IX 

12 noYembre. 

Hier, en cliemin de fer, revenant de rinlérieur, 
j'ai rencontré un Hollandais : gras, doux, pâle, 
geste pacifique, parole rare. Du tempérament hol- 
landais, il ne reste que le flegme et la mollesse, la 
carnation sanguine a disparu sous la chaleur. Au 
bout de cinq minutes, il m'a demandé mon adresse 
pour m'envoyer des fleurs; car mes poches bour- 
rées de roses, de sensitives, de jasmins, de pétales 
multicolores, mon admiration pour ces grandes 
fleurs, qui poussent partout, l'avaient surpris. 
Petit à petit, j'apprends que mon homme est né à 
Ceylan, qu'il possède des plantations de thé dans 
la montagne et demeure avec sa famille à Colombo. 
Aujourd'hui, je déjeune chez lui. Son bungalow, 
situé dans les cinnamon-gardens (jardins de can- 
nelle), ressemble à une villa d'ancien Romain 
riche : clarté et fraîcheur délicieuse, salles spa- 
cieuses séparées par des cloisons de bois odorant, 
ouvragé, découpé à jour; grandes chaises lon- 
gues d'osier où l'on passe les journées étendu, 
la cigarette aux lèvres ou les yeux sur un livre. 
Jolis enfants, mais étrangement pâles, d'un teint 
translucide de cire blanche, affinés, alanguis par 
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le climat; famille de serviteurs qui semblent très 
aimés ; enfants et maîtres leur parlent cinghalais. 
Après le déjeuner, flânerie dans le jardin, où 
s'épanouissent librement les fleurs rares de nos 
serres et les plus belles palmes cinghalaises. 
Comme je cassais la lame d'une plante grasse, un 
jet de sève m*a brûlé la main. Voilà qui fait com- 
prendre l'ardeur et l'activité de cette végétation. 

Il faut partir. Cette nuit nous reprenons la mer. 
J'ai voulu revoir les yeux calmes, les yeux graves des 
religieux et le sourire du grand Bouddha couché, 
afin que le souvenir n'en mourût point tout de 
suite, et cette dernière journée, je l'ai terminée 
dans le temple de Colombo. 

Le soir, tandis que le jour finissait^ je suis allé 
jusqu'à la plage de Mount-Lavinia, plage solitaire, 
bordée d'une haute forêt sombre de cocotiers et 
qui fait penser aux petites îles sauvages perdues 
sur la ligne de l'équateur dans l'étendue des eaux 
immenses. Au loin, remuée par le vent du large, 
bleuissait la mer, le vaste Océan Indien tout vivant, 
plein d'ardeur et de force, écumant à l'horizon en 
subites et silencieuses blancheurs. Les hautes vagues 
lancées à l'assaut de la terre rouge croulaient tout 
d'une pièce avec un fracas massif et sourd. Et par 
instants, dans la monotonie de cette clameur, le 
bruissement triste des grands cocotiers.... 



PONOICHËRT ET CALCUTTA 

I 

16 novembre. 

Nous reprenons la vie de bord. Longues journées 
énervantes sur Feau tranquille, sous le môme ciel 
pâli par l'excès de lumière, longues nuits sur le 
pont, sous les étoiles des tropiques, et puis la las- 
situde de cette monotonie. 

Un matin, nous nous sommes réveillés devant 
Pondichéry. Des indigènes tout nus, tout noirs, la 
tête ceinte d'un gros turban, sont venus pagayer 
autour du navire. Vite, ils ont revêtu leur costume 
de cérémonie, un simple mouchoir passé entre les 
jambes, et lestement, grimpant aux sabords comme 
une bande de fourmis actives, ils nous ont saisis 
et précipités dans leurs chaloupes. Ils pagayaient 
violemment, les yeux brillants de bonheur, jetant 
des cris enthousiastes où tout à coup l'on reconnaît 
du français . 

« Hurrah pour papa! 

« Hurrah pour maman! 

fi Hurrah pour le bon voyage! » 
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Voilà tout ce qu'ils savent de notre langue, ces 
grands enfants sauvages. Cela ne les empoche pas, 
me dit-on, d'ôtre électeurs, de voter avec toute la 
dignité de citoyens libres. Le grand prêtre de la 
pagode s'entend avec le gouverneur, et ils votent à 
son gré comme ils accompliraient un rite, une 
cérémonie religieuse analogue à la procession pério- 
dique des images sacrées dans les chars. 

Grande cohue sur la jetée. Nous amenons un 
haut fonctionnaire de la République. Les forces 
de rinde française, les trois cents cipayes que la 
Grande-Bretagne tolère, sont là, formant la haie, 
enchantés de jouer au soldat, très heureux de leur 
uniforme brillant. A grands coups de crosse, on 
chasse la cohue des curieux indigènes, mais les 
blapcs passent librement sous les arcs de triomphe 
où se déploient les souhaits de bienvenue et les 
acclamations officielles. Pauvre population blanche 
de Pondichéry, pauvres Français nés si loin, des- 
cendus des ancêtres vaillants qui s'installèrent là 
quand la France était une puissance glorieuse sur 
la terre de l'Inde, aujourd'hui si oubliés, si éloi- 
gnés de nous! J'aperçois des enfants de vieilles 
familles créoles, et rien n'est saisissant comme de 
retrouver chez eux le masque et l'expression de 
notre race. Ils semblent étonnamment provinciaux, 
arriérés, avec quelque chose de fatigué, d'amolli, 
d'alenti, de flétri quelquefois. Je ne sais pourquoi 
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tout respire ici Todeur de la petite ville de pro- 
vince française, très éloignée du centre et pourtant 
ne vivant que des quelques gouttes de vie que lui 
distribue le centre, de la sous-préfecture banale, où 
ioui est régulier, ennuyeux, vieillot. Celle-ci est 
beaucoup plus loin de Paris que Carpcntras ou 
landcrneau. 

Cependant le haut fonctionnaire débarque. Les no- 
tables Taccuei lient : il y a de longues présenta- 
tions et des sourires officiels. Très pompeusement, 
un personnage indigène s'incline devant lui, embar- 
rassé dans ses robes blanches, chargé de bijoux, 
très gros, très lourd, très ventru, ses petits yeux 
clignotant dans sa grasse figure terne de brahmane. 
Il s'appuie avec dignité sur la canne d'argent dont 
fut gratifiée sa famille le jour où, les boulets man- 
quant, son ancôlre offrit des lingots d'or pour en 
bombarder les Anglais qui assiégeaient Pondichéry. 

Encore des présentations, des discours, des ser- 
rements de main. Maintenant, le fonctionnaire de 
la République, flanqué de ses secrétaires, en babil 
noir, s'avance en tète du cortège, passe sous les 
arcs de triomphe et les forces françaises, les trois 
cents cipayes battent aux champs. Très touchante 
et un peu comique dans ce cadre exotique, cette 
cérémonie qui rappelle nos distributions de prix, 
nos inaugurations officielles de monuments ou les 
tournées électorales de nos ministres. 
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Jolie ville, claire et propre. Toujours cette terre 
louge indienne et ces parfums qui sortent on ne 
sait d'où. Les routes s'allongent droites, bordées de 
palmiers, traversées à tout moment par les petits 
écureuils rayés qui soulèvent un léger flot de pous- 
sière. On se sent déjà loin de Ceylan; cette végéta- 
lion a quelque chose de précis, d'arrêté. Voici une 
allée de palmiers qui certainement était la môme 
il a dix ans qu'aujourd'hui : on ne voit plus ici la 
mollesse et l'ondoiement de la vie rapide. 

Le plus grand plaisir des yeux, c'est de voir 
remuer ce peuple de femmes si simplement, si 
magnifiquement drapées. Avec leur port droit, leurs 
poitrines rejetées en arrière, leurs têtes chargées 
de vases de cuivre, elles font des lignes pures et 
nobles. Malgré l'éclat des couleurs, ce monde fait 
penser à la Grèce antique : mômes attitudes de 
statues, même tranquillité des gestes, môme vie 
en plein air, mêmes petites maisons de terre, 
basses, fraîches, blanches, carrées, vides de meu- 
bles, où des femmes assises dans l'ombre s'oc- 
cupent à filer. 

A trois kilomètres de Pondichéry, nous arrivons 
à la pagode de Vilenoor et nous ne pensons plus à 
la Grèce. Au-dessus du village — vingt pauvres 
cabanes de boue séchée, vingt huttes sauvages à 
l'ombre desquelles des noirs à têtes bestiales som- 
nolent — se dresse une chose indescriptible, un 
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paquet bleuâtre de formes grouillantes, une pyra- 
mide confuse de monstres en porcelaine, grima- 
çants, innombrables, étages en rangs serrés. Il est 
hideux et fou, ce toit de pagode, c'est une imagi- 
nation de cerveau malade qui, accablé, perverti par 
le soleil torride, délire en cauchemars horribles et 
grotesques. Et dans cet entassement de figures dif- 
formes, de membres contournés qui s'enlacent, il 
n'y a pas seulement de la déraison, mais encore 
quelque chose de sauvage, d'inquiétant, d'incom- 
préhensible comme les idoles polynésiennes ou les 
antiques divinités sanguinaires du Mexique, quel- 
que chose qui nous parle des vieilles races indi- 
gènes que les conquérants aryens rencontrèrent 
partout lorsqu'ils pénétrèrent dans l'Inde, des mys- 
térieuses races noires qui peuplent encore cette 
partie méridionale de la péninsule et dont on ren- 
contre les tribus errantes dans les forêts de l'inté- 
rieur. On retrouve partout ce caractère dans les 
architectures du sud. A deux pas d'ici, à Madura 
et à Trichnopoly, elle atteint toute son extravagance 
et toute son étrangeté, se déployant en pagodes de 
granit vastes comme des villes, couvrant la terre 
de ses piliers, entassant en pyramides géantes les 
dieux, les déesses, les démons, les héros, les singes, 
les chevaux, les éléphants, tout un monde vivant 
qui se mêle, se presse, s'étouffe, monte, entassé 
dans la plus étonnante promiscuité. 
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Une cohue de prêtres et de fidèles à peau noire 
nous bousculent avec des glapissements, et cent 
mains sont avidement tendues. Quelques coups de 
canne que mon guide distribue au hasard, et tous 
les visages se contristent, les cris se changent en 
pleurs, les mains mendiantes se joignent et sup- 
plient. Vite, des petites piécettes d'argent pour réta- 
blir la joie dans ce pauvre monde noir, et les physio- 
nomies piteuses des brahmes se détendent en rires 
enfantins de plaisir. 

A présent, ils écartent la foule, ils se consultent 
avec des airs mystérieux. Deux minutes de conci- 
liabule; puis les deux plus vieux s'esquivent, dis- 
paraissent dans le sanctuaire, et, triomphalement 
le visage épanoui à l'idée de la surprise qu'ils 
nous ménagent, reviennent conduisant une troupe 
chamarrée de bayadères. Magnifiquement vêtues de 
soie, le nez, les oreilles, les bras, les chevilles 
chargés d'anneaux, avec des gestes d'une lenteur 
voluptueuse, des frémissements du corps et du 
bout des doigts, elles exécutent, une pantomime 
erotique. Peu séduisantes, ces bayadères : figures 
brutales et trop grasses, lèvres épaisses qui disent 
la race inférieure : le regard est vide et presque 
idiot, la bouche ouverte dans un sourire stupide. 
Évidemment, l'âme manque : ces femmes noires 
sont Irop près de l'animal. Toute la journée elles 
rêvassent à l'ombre et ne se réveillent de leur tor- 
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peur que pour leurs devoirs de bayadcres : la danse 
et la prostitution. L'union avec une bayadère, di- 
sent les brahmes» efface tous les péchés. 

Derrière elles, le sanctuaire s'ouvre, un sanc- 
tuaire que les brahmes nous interdisent, mais là- 
bas, dans l'ombre, je devine des formes vagues de 
dieux dorés, une idole très laide qui siège au fond 
d'un tabernacle obscur. Idoles, bayadères, pyramide, 
monstres accumulés, fidèles à peau noire, prêtres 
mendiants et sauvages, nous quittons tout cela 
bien vite, un peu déconcertés, sans avoir compris 
grand'chose à ce monde. • 

Le soir, en rentrant à Pondichéry, j'ai vu h 
statue de Dupleix. Il fait face à la mer, debout 
dans une attitude de commandement, hardi, im- 
périeux, les yeux jetant le défi, plein d'une volonté 
et d'une audace extraordinaires. « Un fameux 
homme, nous dit un Anglais, et qui nous a donné 
du fil à retordre. A présent à quoi vous sert Pon- 
dichéry? Vous nous forcez à maintenir des doua- 
niers autour de la frontière, et tous nos voleurs se 
sauvent chez vous. Qu'est-ce que cette colonie vous 
rapporte? — Rien du tout, a répondu un Français, 
mais il importe que Dupleix ait sa statue dans 
rindc et qu'il soil chez lui. » 
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Quelle est cette mer nouvelle dans laquelle nous 
naviguons ce matin, toute brune, bourbeuse, aux 
vagues épaisses et lourdes? Point de côtes à l'ho- 
rizon. Aussi loin que la vue peut percer frissonne, 
sous le clair ciel bleu, ce grand cercle couleur de 
boue tout palpitant de lumières fauves. Nous appro- 
chons enfin de Tembouchure de Tlloogly, et ces 
eaux sont chargées d'une terre apportée par le 
Gange et le Brahmapoutre des plaines de Tlndous- 
tan, des pentes de Hlimalaya. — Vers deux heures 
de l'après-midi, la mer se couvre de taches brunes 
comme elle, mais immobiles, ternes ou uniformé- 
ment luisantes, et qui seules, dans le scintille- 
ment universel, ne pétillent pas sous le soleil 
Voilà le limon que le fleuve dépose, la terre qu'il 
jette à la surface des eaux, terre inerte encore, 
toute nue, toute brute, matière primitive, mais 
grosse de vie future, d'où sortiront des jungles 
tropicales avec leur pullulement de vie, leur vé- 
gétation vénéneuse, leur bourdonnement d'insecles 
de feu, leurs marais pestilentiels. Et l'on se dit 
qu'au loin derrière l'horizon, sur une étendue 
de deux cents milles, s'accumule lentement ce 
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limon prolifique, se crée silencieusement, au mi- 
lieu des eaux stériles, un nouveau morceau d'Asie. 

Peu à peu s'ébauche une rive, mais informe el 
très vague, une rive de boue molle, émergeant à 
peine de Teau, comme la terre aux premiers jcurs. 
£nfin voici paraître la végétation, végétation her- 
beuse tout d'abord, fourrés sombres de bambous et 
de lianes, puis jungles ténébreuses qui grandissent 
dans l'air empesté par la végétation et la corruption 
trop rapides, foyers mortels de fermentation où le 
choléra et les fièvres sont endémiques, où la nature 
solitaire, loin de Thomme, s'essaie encore aux 
formes molles de la vie primitive, où crocodiles, 
serpents, crapauds géants, se traînent dans la vase 
tiède, où les fleurs exaspérées par les miasmes 
putrides, montent, comme des flammes autour des 
grands arbres. Si vous faites naufrage ici, Teau 
sera moins dangereuse que la jungle, que ses 
fièvres, que ses fauves. Çà et là, sur la rive, des 
tours blanches sont des refuges où les naufragés, 
à l'abri des tigres, trouvent de la nourriture, 
,des médicaments, peuvent attendre qu'un bateau 
passe. 

Nous avançons lentement, avec des précautions 
infinies. Le grand fleuve est véhément et nous cul- 
buterait bien vite si, arrêtés un instant par un 
banc de sable, nous lui présentions le travers. 
Nous sondons à tout moment. Le fond est lait de 
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îjables mouvants que l'élan violen. de l'eau déplace, 
agite^ creuse, entasse. Les rives se resserrent et 
les cultures paraissent : vastes moissons dorées, 
claires rizières, nobles bouquets de palmes lustrées. 
Tout au bord, une file blanche d'Indiens circule 
dans les hautes herbes. Sur le fleuve, de grands 
bateaux passent lentement, de puissants steamers 
dont les ports d'attache sont en Angleterre, en Amé- 
rique, en Australie. Il y a des bricks à l'ancre par 
paquets, immobiles, le nez au fil de l'eau, et la lu- 
mière est bien belle sur leurs pauvres ventres usés 
dont la courbe a la sinuosité du flot. Ils ont peiné 
solitairement, perdus au large dans les océans noirs, 
secoués dans leurs membrures, dressés sur les lames 
mauvaises, tombant dans les creux traîtres avec 
des chutes sourdes, heures patientes de souffrance 
obscure. Aujourd'hui, que leur sommeil est paisible 
sur le sein splendide et frémissant du fleuve! 

Activité grandissante : on sent l'approche d'une 
grande ruche humaine. Passent de lourdes gabarres, 
plaquant leurs larges panses sur la pesante eau 
brune, pencjiées sous l'effort de la voile tendue, 
l'homme de barre, debout à l'arrière, noir sur la 
pâleur du ciel. Tout alentour l'eau est jaune, siru- 
peuse, et les vagues, soulevées en sinuosités claires, 
serpentent sur le fond, plus sombre. Un giand 
steamer de Liverpool nous croise, haut sur Teau, 
long de cent cinquante mètres, tout noir, et sa 
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grande muraille se dresse comme une forteresse de ^ . 
fer. On entrevoit un peuple anglais, des visages ■^^*- 
affairés, des hommes en flanelle blanche, des 
jeunes filles en casquettes de drap, des soldats 
rouges.... 

Encore des palmes, des cocotiers qui font un con- 
traste singulier avec les grandes fabriques jaunes, 
les usines fumantes, toutes pareilles à celles qui 
noircissent la grisaille de notre ciel du nord. Tout 
d'un coup le fleuve tourne; une forêt de mâts 
paraît, puis de hautes maisons, Calcutta toute 
blanche, tout étincelante de lumière. 
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23 novembre. 

Trois jours à Calcutta. Je n'ai rien vu, ahiu*i par 
la foule, accablé par la chaleur. Une chose surnage, 
la sensation du blanc : lumière blanche, maisons 
blanches, foule vêtue de blanc qui ruisselle à 
travers les rues. Ceci ressemble à Colombo ou à 
Pondichéry, comme Londres ressemble à une pai- 
sible ville de province. Au nombre des magasins, 
des bureaux, des banques, des voitures, aux affiches 
qui couvrent les murs, on se croirait dans Holborn, 
à Londres, ou à Paris, près de la Bourse. Seule- 
ment dans les rues, au lieu d'Européens en redin- 
gote noire et en chapeau tube, une multitude 
bruissante de menus et maigres Bengalais couverts 
de mousseline blanche, délicats, féminins de traits, 
non pas indolents, assoupis, comme à Ceyian, mais 
actifs, nerveux, rapides, frémissants de vie. Ici 
comme à Londres, depuis les vendeurs de crayons 
agenouillés en rang sur les trottoirs jusqu'aux gras 
babous affaissés dans leurs calèches, tout le monde 
est lancé à la chasse de l'argent; on sent que cette 
ville est une des places commerciales, un des 
grands marchés du monde. 

Rien de bizarre comme ce mélange d'Asie et de 
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Londres. Par instant on se croirait dans le WcsU 
End, près d'flyde-Park. Mômes larges rues droites, 
mêmes maisons monumentales, mômes porches à 
colonnes grecques, môme ampleur des trottoirs, 
mômes squares ceints de , grilles, mômes s^tatues 
anglaises à tous les coins de rue. Seulement, à cerr 
taines heures, tout cela est désert, la lumière emr 
plit L'espace, vibre d'un éclat blanc dans le silence. 
Aux heures actives, des hommes nus, la peau nojire 
toute suante, courent, luttent contre la poussière, 
lancent Teau d'un sac de cuir qu'ils pressent sous 
leur aisselle. Dans les bureaux on travaille sous la 
pankah. Parfois, en été, les magasins se ferment, 
les tramways s'arrôtent, les rues se vident. Toute 
vie cesse pendant plusieurs jours, et seul le soleil 
habite la ville désolée. En somme, ici, l'activité est 
artificielle. La nature est trop forte pour que 
l'homme puisse l'oublier, comme il fait en Belgique 
ou en Angleterre, pour qu'il puisse se donner tout 
entier à son travail, pour qu'il couvre tout de sou 
œuvre. On peut ôtre heureux ici; mais il faut le 
calme, le silence, l'ombre verte des plantes, la vie 
naturelle au pays. Les vastes villes actives sont des 
morceaux d'Europe transportés ici, en réalité de 
grands comptoirs. 

Quelques courses au hasard. Un matin j'essaie de 
pénétrer dans les quartiers indigènes. Dans les rues, 
plus étroites, toujours la môme foule bengalaise 
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précipitée en avant, les mêmes milliers de jupes 
blanches, les mômes milliers de figures sombres, 
maigres, fines. De temps à autre, des faces jaunes 
de Chinois en pagnes bleus, des tôtes étrangères du 
Népaul, du Dekkan, de TAfghanistan. Et j'ai beau 
m'éloigner du centre, les rues continuent, s'entre- 
croisent, finissent encore dans de nouvelles rues 
toujours pleines du môme papillonnement des 
jupes blanches et de la môme multitude, d'où 
monte une rumeur confuse, un bourdonnement 
sourd et continu de ruche. Et l'on revient oppressé 
par le sentiment de ce flux humain. Nous nous 
disons bien que notre Europe n'est qu'un petit coin 
du globe ou se poursuit un développement local et 
particulier de l'humanité, nous savons bien qu'il y 
en a d'autres, qu'il y en a eu d'autres, comme à 
côté d'une certaine forôt de chônes végète une cer- 
taine forôt de sapins, comme avant une certaine 
forôt de chônes a vécu une certaine forôt de grandes 
fougères. Mais ce n'est là qu'une notion abstraite et 
froide, vide d'images et d'émotions. Ici on aperçoit 
vraiment le mystère et la diversité de cette humanité 
qui surgit de sources profondes et noires en mil- 
liards de vagues ondoyantes, toutes éphémères, qui 
ne naissent que pour s'évanouir, toujours chassées 
de Tôtre par l'incessant afflux de l'eau nouvelle que 
soulève vers la lumière on ne sait quel effort impé- 
rieux et aveugle. Jeté soudain au cœur d'une four- 
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milière asiatique, on découvre une de ces sources, 
distincte de la nôtre, et qui a longtemps coulé sans 
se mêler à la nôtre, mais aussi profonde, aussi 
intarissable, aussi violemment ruisselante, manifes- 
tant, avec une grandeur égale. l'Être qui ne se lasse 
point de devenir et de s'éparpiller suivant des types 
innombrables dans la variété des êtres. 



DARJECLING 

1 

24 novembre. 

Vingt-quatre heures de chemin de fer suffisent 
pour atteindre Darjceling et la grande chaîne de 
THimalaya. On s'embarque à la gare du Bengale- 
Nord. Cela est vaste comme King's-Cross ou notre 
gare d'Orléans. Dans le grand terminus vitré, les 
trains formés attendent et un peuple indien d'em- 
ployés de toute espèce, inspecteurs, contrôleurs, 
gardes, porteurs, allumeurs de gaz, vendeurs de 
rafraîchissements, vaque sûrement et tranquille- 
ment à ses affaires. Des libraires indigènes ont leurs 
échoppes garnies des derniers romans anglais ; des 
piles de journaux arrivent humides, sentant encore 
l'encre d'imprimerie, de grands papers anglais de 
huit pages, surchargés d'annonces, raides, satinés 
et que l'on a du mal à déployer. Cinq ou six ba- 
bous montent dans mon wagon ; leurs boys les instal- 
lent. Us ouvrent des journaux, allument des ciga- 
rettes. Molles figures douceâtres et lourdes, vestons 
anglais; mais la nudité brune de leurs cuisses 
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transparaît sous leurs jupes de mousseline drapée. 

Nous sortons : dépôts de charbon, cloches à gaz, 
usines, le décor accoutumé des banlieues de grande 
ville. Puis la campagne plate, des rizières, des 
bouquets de palmes qui luisent dans la plus riche 
et la plus douce lumière. 

Vers Thorizon bleu pâle et sans vapeurs, le soleil 
descend, mais sans se brouiller, sans se déformer. 
Il se liquéfie, mais reste intact : un disque pur de 
feu fluide qui palpite lentement, insensiblement 
s'abaisse, fond en touchant la plaine, s'évanouit en 
une clarté rose qui flotte immobile, vaporisée sur 
la ceinture de Thorizon, et qui meurt dans le bleu 
des régions supérieures. Là tremble une étoile 
unique et sans rayons, une grosse goutte d'eau 
toute blanche. En haut, le ciel noircit, tandis que 
rhorizon s'empourpre d'une cendre ardente, et nous 
filons dans la plaine, dans la plaine interminable et 
vide qui, maintenant, fuit de tous côtés dans la nuit. 

Au nord, on distingue de vastes étendues pâles, 
des clartés indécises, les nappes lointaines d'un 
grand fleuve débordé. 



25 novembre. 




Au matin, grand pays plat, blond de blés, puis 
roux d'herbes sèches. Je ne sais pourquoi cela fait 
songer à Tourgueniev et aux steppes russes. Tout 
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s'éveille dans la paix de la première heure : cris 
frais de grands oiseaux qui passent en triangles; 
dans les hautes herbes, des files d'hommes vont au 
labeur quotidien. On retrouve ici le sentiment fami- 
lier qu'inspirent les plaines de nos pays, on aime 
cette terre riche et douce, pleine de puissance calme, 
bonne aux hommes, aux bêtes, aux plantes, à tous 
les êtres qui poursuivent sans hâte leur vie régu- 
lière sur son sein profond. 

Vers huit heures, tout droit 3evant nous, en 
plein ciel, bien au-dessus de la plaine, quelque 
chose flottait que je regardais sans y faire attention, 
une silhouette pâle, dont la pâleur et la précision 
finissent par inquiéter. Tout d'un coup l'idée vient 
que ce doit être l'Himalaya, dressé à quarante lieues 
de distance. Si hautes, si légères, ses neiges, à 
peine bleuâtres, semblent des régions d'air plus 
rare au milieu de l'azur épais. Cela ne fait point 
partie de la terre.... Au-dessous, il n'y a rien; les 
rochers ne s'aperçoivent point : c'est encore le vide, 
la profondeur bleue de l'espace, et l'on croit voir 
s'ouvrir le ciel et, suspendu dans l'éther, paraître 
un paradis inaccessible, un séjour de devas lumi- 
neux et souverains. 

A Siliguri, changement de voiture. Les premières 
pentes ne sont qu'à vingt milles d'ici, et l'approche 
d'un nouveau monde est déjà très sensible. A côté 
des Bengalais menus, voici des montagnards mon ^ 
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gols trapus et courts, la face carrée, le teint jaune, 
les yeux obliques, bottés de feutre, un poignard à 
trois lames passé dans la ceinture, et leurs man- 
teaux de laine sombre tranchent sur les robes claires 
des Hindous féminins. C'est ici la frontière de deux 
races, la limite de deux continents humains, car les 
Tatares, qui commencent au pied de THimalaya, 
couvrent TAsie centrale, la Chine, s'étendent jus- 
qu'aux glaces arctiques. Quelle étonnante variété 
humaine dans cette station perdue au pied de la 
montagne! Une douzaine de planteurs et officiers 
anglais, deux ou trois touristes allemands et sué- 
dois, puis une foule d'Hindous, de Lepchas, de 
Bhoutanais. Les jaquettes européennes, les jupes 
blanches des Bengalais, les robes rouges des femmes 
lepchas, qui, par les traits, les bijoux, les costumes, 
sont presque sibériennes, les houppelandes thibé- 
taines, tout cela s'entasse dans des voitures ouvertes 
qui ressemblent à des traîneaux. La petite locomo- 
tive siffle, et nous courons vers la muraille bleue 
qui termine la plaine. 



* 



Lorsque les vapeurs pompées de l'océan par le 
soleil équatorial sont poussées par la mousson du 
sud-ouest, elles emplissent le ciel de l'Inde, le 
traversent en grandes troupes blanches ou fondent 
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invisibles dans Tair chaud. Au nord, elles se 
choquent à une barrière glacée haute de sept 
raille mètres et se précipitent en neiges ou en pluies 
sur les pentes. Presque rien ne passe au delà. 
Les plateaux du Thibet sont arides, et le versant 
méridional reçoit toutes les eaux venues des océans 
du sud. Rien ne peut donner une idée de ces pluies 
Tandis qu'à Londres il tombe deux pieds d'eau par 
an, il en tombe ici trente et un. En 1861, il en est 
tombé soixante-sept. La terre est profonde, le soleil 
ardent, et l'on conçoit ce que doit être la végétation. 
Ces montagnes, d'où sortent tous les grands fleuves 
de la plaine, épanchent la vie par tout l'Hindoustan, 
et c'est à sa source que la vie a sa violence suprême. 
— Qu'on imagine donc une levée monstrueuse de la 
terre, l'échiné principale du globe, où les tempêtes 
venues de la mer viennent se briser dans des 
orages et des chutes d'eau qui rappellent les pre- 
miers cataclysmes du monde; une végétation pri- 
mitive qui pousse dans le feu, dans l'eau, dans le 
brouillard, où tous les arbres et toutes les plantes 
de la terre sont superposés, depuis les jungles de 
lianes et de bambous jusqu'aux vertes sapinières; 
là dedans, la rumeur des torrents, le fracas des 
cascades, le cri impétueux des fleuves naissants; 
en bas, le miaulement des tigres, et là-haut, au- 
dessus des roches, le cri des aigles tournoyant dans 
l'espace glacé; partout, journellement, les éclats 
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répercutés du tonnerre, une vie dense, violente, 
bruyante, qui semble ruisseler d'en haut, ou plutôt 
qui va montant dans l'espace, s'affaiblit comme le 
bruissement d'une multitude, expire à l'indifférence 
silencieuse des glaces élancées dans le vide, — 
et l'on sentira peut-être la grandeur de ce monde. 






Nous y pénétrons; nous voici dans la jungle, 
dans l'épaisse fourrure végétale qui s'étend jus- 
qu'aux neiges. Certainement, les forêts cingha- 
laises m'ont paru moins grandes que celles-ci; les 
palmiers et les bambous, trop vite poussés, sem- 
blaient fragiles, et l'admirable lustre des tiges et 
des grandes palmes ne durer que par un perpétuel 
miracle de lumière et de chaleur. — Ici, c'est l'arbre 
véritable, solide, ligneux, antique, non pas svelte 
et lisse, mais rugueux, énorme de tronc. Magno 
lias, acajous sont enfouis sous les lourdes mousses 
vertes qui, de toutes les branches, pendent comme 
des chevelures trempées. Des lianes, longues de 
deux cents pieds, courent des uns aux autres, 
tendues comme des câbles, comme des serpents 
raidis dans un effort. Et sous la grande forêt, il y 
en a une autre, un brouillard léger de fougères, 
des épaisseurs de hautes herbes, des rhododendrons 
qui s'étoulfent dans Tombre. 
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A présent^ les premières pentes sont au-dessous 
de nous et les forêts descendent, se prolongent dans 
lai plaine comme un grand manteau sombre tombé 
aux pieds de la montagne, étalé tout en bas en 
vastes plis, en monceaux de verdure luisante, 
voilé de vapeurs lumineuses, percé de profonds 
trous d'ombres. Parfois la montagne s'ouvre en un 
amphithéâtre large de quinze lieues, plein d'air 
épais, bleuâtr'e, visible. Là dedans, trois forêts sem- 
blent écroulées, entassées et fument vers le soleil, 
épandent des nappes dé chaleur résineuses que Ton 
voit trembler, exhalent là respiration de leur grande 
vie végétale. 

Au delà, les plaines du Bengale se déroulent, 
vagues, indistinctes, montent dans le ciel, s'éva- 
nouissent, se perdent très haut dans la lumière et 
dans la brume. / 

A deux mille mètres, il fait très froid ; c'est déjà le 
froid de l'Asie centrale. Nous rencontrons le brouil- 
lard, qui traîne devant nous comme une marée vague 
et grisâtre, circule lentement parmi les troncs de 
la grande forêt, s'y colle, se glisse dans les fourrés, 
se déchire, ondoie et, se refermant, éteint le soleil, 
le verdit comme une lune étrange. A droite et à 
gauche, des fantômes pâles d'arbres géants, des 
percées vaporeuses sur des lianes et des fougères 
ruisselantes, une végétation brumeuse et colossale 
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qui semble avoir poussé loin de la lumière dans 
quelque monde de rêve. Que nous voilà déjà loin 
de la plaine lumineuse où Thomme languit dans la 
mousseline blanche! De temps en temps de pauvres 
villages lepchas à peine visibles dans Tombre hu- 
mide, petites huttes coniques, presque chinoises, 
où flambe un grand feu clair, des échoppes basses, 
obscures, chargées de bananes, d'oranges venues 
de la plaine, de viandes fumées, une population 
mongole qui pataugé dans la boue, des enfants qui 
semblent des magots de cire jaune, des femmes 
courtes et carrées, vêtues de lourde laine rouge, des 
hommes qui s'enveloppent dans leur houppelande 
en poil de chèvre, chaussés de bottes vertes, petit 
feutre à trois cornés sur la tôte, bien plus différents 
de nous avec leurs figures massives, leurs pom- 
mettes saillantes, leurs yeux obliques, bien plus 
étranges que l'Hindou ou le Cinghalais et nous 
parlant vraiment d'une espèce humaine à part. 
Tout est mongol ici. Les yatagans, les objets de 
bois laqué, les statuettes trapues que l'on vend dans 
le plus grand de ces villages, sentent tout à fait la 
Chiné; c'est déjà le même art biscornu, la même 
étrangeté baroque. Comment expliquer cela, sinon 
par l'affinité de race plus forte que les barrières et 
les distances? Car le Thibet ne commence que là- 
bas, derrière les hautes passes glacées, presque 
inaccessibles, et l'Inde anglaise est à deux pas. 
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Tout d'un coup le brouillard fond, fuit au- 
dessous de nous, fondu, disparu comme un rideau 
que l'on tire, découvrant en pleine lumière, de la 
base au sommet, toute la grande chaîne blanche. 
Nous venons d'atteindre le faite du seul contrefort 
qui sépare les hautes cimes des plaines de l'Inde : 
entre nous et les neiges, il n'y a plus rien qu'un 
cirque sombre de cent lieues carrées où se mêlent 
l'ombre des brouillards et la noirceur des forêts 
primitives. De l'autre côté, déployés sur un arc de 
cent cinquante degrés, vingt pics s'élancent à 
sept mille mètres, montent du fond de la vallée 
comme une vague en mouvement, dressée, figée 
dans son élan. Au centre, en face de nous, si près 
qu'il semble que sa chute va nous atteindre, la 
Kitchijunga déroule les jungles denses de sa vaste 
base, soulève ses rochers, ses glaciers bleuâtres, 
profile là-haut, à vingt-six mille pieds, sa crête 
aiguë sur la pâleur froide du ciel. En un clin d'œil, 
comme la vallée descend très bas, le regard mesure 
cette prodigieuse hauteur. 

En ce moment, voici ce que j'ai devant moi : au 
premier plan, sur la ligne de faîte que nous venons 
d'atteindre, semant de points blancs le fond noir des 
forêts, les petites villas de Darjeeling, dernière 
limite du monde civilisé, au bord de l'abîme où 
commence l'Asie sauvage, le grand pays inconnu 
que peuplent les hommes jaunes. Puis le vide téné- 
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breux, l'inimense cirque plein de nuit où roulent 
des lambeaux informes de nuées. Cinq rayons grêles 
et brumeux le traversent, . dardés d'une masse 
éblouissante amoncelée derrière nous sur Tépauie 
noire de la montagne, lis mesurent le gouffre, 
fixes au-dessus du chaos sombre des vapeurs mou- 
vantes. Aucune mer, aucun désert ne peut donner 
la sensation vertigineuse de l'espace comme ces 
cinq lignes rigides lancées à travers cette vallée, 
large de quinze lieues, fermée là-bas par un mur 
de huit mille mètres. Dans cette profondeur, un 
entremêlement vague de lignes et d'échinés, mais 
au delà, l'élancement calme, la clarté souveraine, 
la sérénité inviolée de la grande cime où viennent 
s'achever toutes les chaînes obscures qui, du Né- 
paul, du Thibet, de l'Inde, se soulèvent, font effort 
dans l'ombre pour se réunir et, d'un commun élan, 
monter au-dessus de tout dans le silence de l'es- 
pace clair, et dominer le monde. 



u 

26 novembre. 

On arrive, préparé part* le voyage pour les grandes 
émotions, et Ton trouve une ville de plaisance 
anglaise. Sur la route de la gare, faisant face à 
l'Himalaya, de grandes affiches : Colman's Mustard, 
Pear's Soap, Beechams Pills, des troupes d'enfants 
à cheval, petits Saxons actifs et joufflus, des jeunes 
filles droites sur leurs selles, le teint clair, du sang 
rose aux joues, coiffées du béret de jockey, cor- 
rectes dans leurs amazones, suivies du domestique 
hindou, que le respect ploie devant la race forte. 
On passe devant des cottages dont les fenêtres à 
baies sont encadrées de clématites et de roses grim- 
pantes. Aux grilles des petits jardins, des noms de 
villas anglaises : Birchwood ou Woodland House. 
Le plus haut sommet de Darjeeling, d'où l'on plonge 
sur tout le Sikkhim, est tacheté de villas coquettes, 
couronné par un petit clocher saxon de pierre 
grise, tout semblable à ceux qui veillent sur la 
pâle campagne anglaise. A côté, un tennis-ground 
que vont quitter des joueurs en flanelle. — Devant 
ces images, l'orientation de l'esprit change, de vieux 
souvenirs émergent de l'ombre où ils sommeillaient, 
de vieux courants d'idées et d'émotions se reforment 
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tout seuls. Vous VOUS croyez en Angleterre à la 
tombée d'un jour d'été, et lorsque vous relevez 
la tête, les yeux s'attendent à rencontrer des bandes 
rouges de couchant au bout d'une prairie terne. 
Voici les Assembly Rooms où l'on danse le soir, où 
se font les premières flirtations qui conduisent au 
mariage. Voici la chapelle dissidente que métho- 
distes, baptistes, wesleyens, possèdent tour à tour. 
Voici les soldats rouges, athlétiques, pommadés, 
qui vivent en gentlemen dans leurs barracks et, la 
badine en main, se prélassent avec des airs d'ama- 
teurs et de conquérants. Voici le Boarding house^ 
genteel and respectable, où vous avez vécu à East. 
bourue ou à Scarborough. On a mis son habit noir 
pour le dîner : la maîtresse de la maison dit les 
grâces, et fait passer cérémonieusement de fines 
tranches d'agneau, de bœuf rôti ou de pesants mor- 
ceaux de pudding. Le mari, personnage effacé, mais 
correct, ajoute à la respectabilité de la maison. La 
conversation s'engage, conversation paisible de gens 
bien élevés, tranquilles, sociables et qui s'abordent 
sans méfiance. On passe au salon : une jeune femme 
se met au piano, la soirée s'achève par des mor- 
ceaux du dernier burlesque de Sullivan ou bien par 
des chansons patriotiques et sentimentales, et l'on 
se sépare en projetant quelque promenade pour le 
lendemain. Comparez le colon français en Tunisie 
ou au Tonkin, généralement célibataire. Comme il 
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s'ennuie ! comme il sent son exil ! Ces Anglais sont 
en Angleterre, ici. Us ont transporté non seulement 
leurs institutions, leurs coutumes, leurs préjugés, 
mais tout leur milieu natal, mais tout le décor de 
leur pays. Le contact d'un monde différent n'a pas 
de prise sur eux. Au fond, nulle race n'est moins 
capable d'adaptation, moins flexible, nulle ne per- 
siste aussi continûment dans son type et sa person- 
nalité. De là leur énergie morale, la force de leur 
volonté tendue par quelques idées immuables, mais 
de là les limites de leur sympathie et de leur intel- 
ligence. Ceux-ci ignorent tout à fait Tindigine et ne 
font pas d'effort pour le comprendre. Du haut de 
leur civilisation, ils le regardent comme un demi-sau- 
vage idolâtre. « Idolâtre », c'est le terme par lequel 
on désigne indistinctement les Hindous, les Boud- 
dhistes, les Parsis*. Voilà bien le point de vue 
biblique; c'est ainsi que les Juifs parlaient des 
peuples étrangers. A Ceylan, un planteur, installé 
dans l'Ile depuis quinze ans, m'a posé la question 
suivante : « Et comment s'appellent leurs idoles, 
qu'est-ce qu'ils adorent? » J'admirais tout à l'heure 
la hauteur, le flegme, le silence dédaigneux de deux 
soldats installés chez un marchand de chinoiseries : 
ils maniaient ses bibelots sans le regarder. Ce soir. 

1. En Allemagne, en Italie, en France, ils appellent les habi- 
tants the natives. En anglais, le mot foreigner a certainement 
un sens analogue à celui du mot c barbare » chez les Grecs. 
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à table d'hôte, un jeune officier qui vient passer 
ici quelques jours, ayant visité dans la journée un 
temple de lamas, résume ainsi ses impressions : 
« Un misérable trou puant et dont je me suis sauvé 
le plus vite possible » (il dirty stinking hole which 
I was only too glad to get out of). Ils ne voient 
dans l'indigène qu'un coolie ou qu'un boy bon pour 
porter les bagages ou cirer les souliers, comme ils 
ne voient dans le pays qu'une exploitation agricole 
ou industrielle. Infatigablement, ils ont défriché 
les plus belles forets de Darjeeling ou de Ceylan 
pour couvrir le terrain dénudé de leurs tristes plan- 
tations de thé. Montez au Sinchul, le sommet qui, 
à deux pas d'ici, domine Darjeeling, vous verrez le 
plus grand panorama du monde; au sud, les plaines 
de rinde; au nord, les crêtes himalayennes, mais 
les premiers plans sont anglais, couverts de jardins, 
de cultures, de villas, d'églises, de casernes. Ils 
civilisent et non pas seulement pour eux-mômes, 
mais encore par esprit de devoir envers l'indigène. 
Couvrir l'Inde de chemins de fer, agrandir et multi- 
plier ses ports, décupler son commerce, la convertir 
au christianisme protestant, supprimer ses castes, 
affranchir ses femmes, ouvrir ses zenanas, lui 
donner, avec le goût des pantalons, des jaquettes 
noires, du cricket, du foot-ball, de la musique et de 
la poésie anglaise, une éducation « pratique et 
rationnelle », en cela, disent-ils, consiste leur 
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mission, persuadés comme Addison, comme Sydney 
Smith et Macaulay,que l'augmentation du bien-être 
humain, la civilisation décente, raisonnable, confor- 
table, en un mot la civilisation anglaise, voilà les fins 
suprêmes de Thumanité. « Quand|nous aurons achevé 
notre œuvre dans Tlnde, me disait un Anglais à Cey- 
lan, probablement les Hindous pourront se passer de 
nous et nous mettront à la porte. Mais nous aurons 
accompli notre mission. » Là-dessus, il me vantait 
« le chemin de fer qui perce les forêts, amène à 
l'intérieur la vie et la lumière, fait la guerre aux 
vieilles superstitions, à toutes les momeries boud- 
dhistes ». Ils sont si entreprenants que Tlnde, 
munie de manufactures, de voies ferrées, d'univer- 
sités, de banques, a aujourd'hui le budget et le 
commerce de l'Italie ou de l'Autriche. Ils sont si 
raides et si forts que, perdus au milieu de deux 
cents millions d'Hindous, ils ne se transforment 
pas, tandis que l'Hindou semble se faire Anglais 
au contact de leurs cent mille colons. A Calcutta 
j'ai pu voir des livres et des journaux écrits par 
des indigènes : non seulement l'anglais en est 
excellent, mais on y rencontre le tour, le style, les 
préjugés, toutes les façons anglaises de sentir et de 
penser. Quelques articles semblaient sortis de la 
plume d'un révérend, rédacteur d'une bonne revue 
de Londres. De même certains individus artistes, 
d'âme plastique, après avoir causé quelques heures 
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avec un homme de personnalité originale et puis- 
sante, copient sans s'en douter ses attitudes, ses 
gestes, ses inflexions de voix. « Race de silex », disait 
Carlyle des Anglo-Saxons : oui, race de silex qui, 
s*implantant sans se déformer dans la molle argile 
hindoue, lui imprime ses angles et ses saillies. 
Conquérants hautains, organisateurs infatigables, 
ils sont ici la race noble, une nouvelle race de 
brahmanes, des devas supérieurs. Et je le sentais 
ce matin en regardant, par-dessus la cohue grotes- 
que des Mongols misérables, le port droit, les mou- 
vements calmes, le geste tranquille et fort, la figure 
claire, le regard résolu et serein de trois de leurs 
jeunes gens. 



m 

27 novembre. 

Il faut se lever avant quatre heures pour voir les 
premiers feux du soleil sur la Kitchijunga. Il gèle, 
il fait très noir : rien de visible que des silhouettes 
d'arbres voisins, et là-haut, parmi les froides con- 
stellations, le croissant très clair, mais trop mince 
pour répandre de la lumière. On ne voit rien, mais 
on sait que partout devant soi la terre se dérobe, 
descend, et Ton sent tout en bas la présence des 
grandes forêts obcures, dû pays de Sikkhim, étendu 
dans la nuit. La grande chaîne a disparu tout entière. 

Vers quatre heures et demie, très haut dans le 
ciel parait un astre, un astre étrange, car voici 
qu'il s'emble s'élargir. Une tache rose se fait, 
demeure, grandit.... Puis des lignes aiguës s'éclai- 
rent. Au-dessous, la noirceur de la nuit, aucun 
signe d'aube, la terre dort dans les ténèbres, et 
l'on a peur de ces choses lumineuses apparues là- 
haut dans l'espace, de ces clartés qui ne sont pas 
de notre monde, qui semblent un prélude à quel- 
que vaste changement de l'ordre accoutumé. 

Ensuite, toutes les crôtes de neige sortant de la 
nuit se sont éclairées comme le bord mystérieux 
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d'une mer rose et puis, longtemps après, les vieilles 
forêts ont reparu dans la lumière.... 

Vers sept heures, j'ai pris un guide pour pénétrer 
un peu dans la jungle. Nous suivons la route qui 
longe et domine le grand cirque. Au-dessous de 
nous, de l'épaisseur des fourrés surgissent comme 
des palmes les fougères arborescentes qui sortent 
d'une gaine de mousse fauve, trempée de rosée 
fraîche. Plus bas, la jungle descend avec ses dômes 
d'arbres luisants, vus d'en haut, voilés par l'air 
dense, descend jusqu'au fond de la grande vallée 
du Sikkhim, qui, à quatre mille pieds au-dessous 
de la route, déploie l'étendue sombre de ses forêts 
vierges. Au delà, par-dessus la végétation bleuâtre, 
commencent les coulées de glacier, et les hautes 
lignes blanches découpent avec précision le ciel 
pâle. 

Mon guide marche d'un puissant pas lourd, le 
pas des montagnards thibétains, vrai type de Chi- 
nois, non le Chinois délicat et fin, mais celui du 
nord, grand, anguleux. Figure fouillée de traits 
profonds, ridée, plissée, figure curieuse, gercée, 
tannée par le soleil. Petit tricorne vert, d'où sort 
une queue noire de cheveux tressés, vaste manteau 
de poil, bottes de feutre vert, recourbées en très 
longues pointes. Des ornements sauvages, une bague 
verte, un gros anneau d'ivoire au pouce, l'oreille 
distendue, allongée par un disque d'argent. Il 
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avance silencieusement, de son pas régulier, ap- 
puyé sur une grande pique en bois de tek, cou- 
verte de caractères pointus qui ne ressemblent pas 
aux lettres hindoustanies, compliquée d'un cadran 
solaire où les Thibétains lisent l'heure quand ils 
parcourent là-bas leurs grands plateaux déserts. 
Parfois, avec un geste du bras, un sourire lent et 
des gutturales qui ne sont pas humaines, il désigne 
des sommets lointains. Nous communiquons par 
signes, lui, l'étrange homme mongol, dont la race 
erre depuis les premiers temps de l'humanité par 
les steppes de l'Asie centrale, et moi, touriste pari- 
sien débarqué sur cette terre après la longue tra- 
versée des eaux monotones. Oue. abîme entre sa 
race et la mienne! Impossible de nous retrouver 
une origine commune dans la nuit du passé, hnpos- 
sible de comprendre ce visage immobile qui m'est 
fermé, ce visage qui n'est pas fait comme les 
nôtres, impossible d'y déchiffrer son âme. 

Au bord de la route, comme j'examinais avec 
surprise une roche curieusement sculptée, il a levé 
deux fois le bras vers le ciel, et, je crois, vers le 
soleil. Cette fois, il me semble l'avoir compris. 
Même geste devant une rangée de longues perches 
où pendent des loques blanches chargées de carac- 
tères sacrés. Ces pauvres drapeaux sont des em- 
blèmes religieux et portent des prières innombra- 
bles. Vient le vent qui les soulève vers le ciel, et 
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toutes les prières silencieuses sont entendues. En 
ce moment, ils pendent, inertes, le long d'une 
petite allée qui dévale jusqu'aux cases misérables 
d'une lamasserie accrochée aux flancs du grand 
cirque. A l'entrée, un enfant, un novice accroupi, 
déroule avec une mélopée nasillarde des prières 
écrites en lettres chinoises sur de vieilles bandes 
d'étoffe. Sort d'un coin sombre où je ne l'avais 
pas vu tapi, un être jaunâtre, un bonze qui vient 
tourner autour de nous, qui nous fait de profonds 
saluts en portant les mains à son front. Il est hor- 
rible et lamentable, ce bonze, un vrai monstre, 
tous les traits tatares exagérés, les yeux saignants 
et pas de menton, la bouche se perdant dans les 
plis flasques du cou jaune, la figure abrutie et 
rigide. 

A la porte, une rangée de cylindres à prières que 
le Thibétain guette depuis quelques instants. Furti- 
vement, il s'est avancé, et avec un sourire énigma- 
tique, un à un, sans se presser, voici qu'il fait 
tourner tous les cylindres. A quoi songe-t-il, tandis 
qu'à voix basse il marmotte ses gutturales? Quel 
est donc le sentiment obscur qui a dicté son geste? 

A l'intérieur, dans l'ombre, derrière une vitrine, 
la vague ébauche d'unBouddah assis, non pas sou- 
riant et calme, mais grimaçant d'une grimace 
mongole. Devant lui, sur un autel, des offrandes, 
pauvres offrandes, non des fleurs somptueuses 
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comme à Ceylan, mais des grains de riz, de Feau, 
et, dans de vieilles bouteilles anglaises qui ont 
contenu du gin et du wiskey, de maigres plantes 
séchées. Tout cela sent une misère primitive et 
sauvage. Sur les murs, de très vieilles fresques 
s'écaillent, de très anciennes peintures bleuâtres 
où se pressent les monstres de l'imagination mon- 
gole, ventres énormes, têtes bouffies, yeux sail- 
lants, bouches tordues.... Darjeeling^ prononce le 
bonze, en me montrant l'un d'eux; un autre est 
la Kitchijunga. Par quelle mystérieuse association 
d'idées la grande forme simple et noble a-t-elle 
pour symbole ce dragon difforme et compliqué? 
Quel genre d'émotion vague, de terreur ou de tris- 
tesse sa vue a-t-elle donc soulevé chez les ancêtres? 
Dans la patte jaune que tend sournoisement le 
pauvre lama, je glisse quelques annas, et nous 
laissons le petit temple de boue à l'ombre de ses 
drapeaux sacrés, sous la protection des mille 
prières qui flottent au vent, suspendu tout seul 
au bord du grand cirque brumeux. 
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Ce soir, les nuages emplissent tout, et les vapcui*s 
grises noient les vallées qui vont vers Tlnde ou vers 
la Chine. Très loin, dans l'ouest, des lueurs roses 
traînent, venues on ne sait d'où.... Aux flancs noirs 
des montagnes, sur le peuple des crêtes, c'est une 
procession monotone et lente de choses grises qui 
rampent sans se lasser. Dans cette vapeur pâle, les 
contreforts inférieurs entre-croisent leurs lignes 
noires, et Ton ne distingue rien que des pans 
superposés de nuit. Et cela fait un infini vague, 
non de surface comme la mer, mais profond, où 
s'ébauche un monde obscur, où s'assemblent len- 
tement des formes inachevées, espaces d'ombres, 
taches indécises de lumière brouillée, forôts devi- 
nées, arêtes entremêlées, rayons bleus dardés à 
travers le vide, tout un pêle-mêle gris qui ondoie. 

Sur la ligne de faîte, un grand arbre tordu 
semble marquer la fin du monde au bord de 
l'abîme. Au-dessous, rien, un néant vaporeux où 
flottent des formes vagues. Littéralement, on se 
croit arrivé devant l'espace vide, à la rive bru- 
meuse de la terre au-dessus du chaos. 

Chose étrange, on entend des chants, des voix 
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claires d'enfants qui viennent d'une école de petites 
filles anglaises cachée sur la hauteur, et cela saisit 
comme un souvenir des premières années quand 
on arrive au bout de la vie, devant la noirceur de 
Tau delà. Pourquoi donc ces minutes sont-elles 
pleines de ce frisson subtil et douloureux, pour- 
quoi donc ces tombées de nuit sont-elles si mysté- 
rieusement tristes, plus inoubliables que tous les 
grands spectacles qu'on vient chercher si loin? 

L'arbre froisse ses branches, et la vapeur grise 
rampe toujours sur le fond terne du ciel. A présent, 
tout le Sikkhim est enseveli dans le brouillard 
humide. Mais au-dessus de cette tristesse et de 
cette confusion, on songe que les grandes cimes sur- 
gissent, empourprées, dorment, posées sur un lit 
de calmes nuages, seules en face du soleil mourant. 
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29 novembre. 

Changement très soudain de décor. Arrivé ici 
hier soir, après vingt-quatre heures de trajet sur le 
Bengale-Nord et vingt et une heures sur le Grand- 
Péninsulaire. Rien à voir sur la route : des froides 
régions .mongoles nous passons tout de suite dans 
les plaines sacrées de Tlnde, aux bords du vieux 
Gange divin. 

Car c'est ici Tlnde classique, Flnde indienne. 
L'Européen n'y habite pas, il ne fait que passer. Il 
n'a rien transformé, il ne s'est pas établi en mar- 
chand ou en manufacturier. Cette ville, ces Hin- 
dous, ces temples sont les mêmes aujourd'hui qu'il 
y a dix siècles. C'est le cœur du monde hindou, le 
foyer toujours brûlant du brahmanisme. Ces vieux 
brahmes qui, lorsqu'ils avaient vu le fils de leur 
fils, s'enfonçaient dans une forêt pour y méditer 
solitairement sur le fond de toute chose, sortaient 
de Bénarôs ou des parties voisines de la vallécî du 
Gange. Sur cette terre furent élaborées les six 
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grands systèmes de philosophie de la pensée 
hindoue. Il y a vingt-cinq siècles, celle ville était 
déjà fameuse. Oui, lorsque Babylone luttait contre 
Ninive; quand Tyr jetait ses colonies sur les plages 
méditerranéennes, avant que l'agora d'Athènes 
retentit de l'éloquence de ses orateurs et que ses 
temples se peuplassent de statues de marbre; quand 
Rome n'était qu'une petite cité de paysans, quand 
florissaient les vieux cultes égytiens, cette ville, 
grande et fameuse, était remplie, comme aujour- 
d'hui, de brahmes à peau blanche, semblables par 
les traits à ceux que je vois ici, déjà courbés par 
la tyrannie des rites, ployés sur eux-mêmes, absor- 
bés dans le rêve métaphysique, dévidant indéfi- 
niment le fil subtil de leur spéculation, arrivant 
au vertige et, dans leur hallucination, voyant le 
monde solide chanceler et s'effondrer dans le néant 
calme d'où montent éternellement les apparences. 
Çakya-Mouni fui l'un d'eux : il naquit à trente lieues 
d'ici, et, après sa méditation de cinq années, vint 
prêcher à Bénarès. 

Aujourd'hui, rien n'est resté de notre Occident 
d'alors. C'est un monde absolument mort, fini, 
abimé dans les ténèbres du temps. Mais cette ville 
est toujours la Kasi, la « resplendissante » de l'Inde. 

Le matin, lorsque le disque palpitant du soleil 
monte derrière le Gange, vingt-cinq mille brahmes, 
accroupis au bord de Tcau devant un peuple hin- 
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doii, disent encore les vieux hymnes védiques à 
Taslre, à la rivière divine, aux puissances primi- 
tives, aux sources visibles de la vie. Rome est moins 
sacrée pour le catholique que Bénarès pour l'hin- 
dou : chaque pierre en est sainte. Aucune souillure, 
aucun péché ne peut perdre l'homme qui meurt 
dans ses murs. Fût-il chrétien, fût-il musulman, eût- 
il même tué une vache ou mangé dé la chair, il est 
certainement transporté dans le Kaîlas, dans le para- 
dis himalayen de Si va. Heureux donc qui peut y 
terminer ses jours ! Plus de deux cent mille pèlerins 
y accourent tous les ans de tous les coins de Tlnde ; 
parmi eux, beaucoup de vieillards et de mourants. 
Quand un homme ne peut s'éteindre ici, souvent 
on y apporte ses cendres, afin que les « fils du 
Gange », les brahmes de Bénarès, puissent pronon- 
cer les prières des morts et que le fleuve sacré les 
reçoive. « Kasi, la sainte Kasi, disent les Hindous, 
on meurt tranquille quand on l'a contemplée! » 
Cette cité est véritablement extraordinaire. 
Ailleurs la religion n'est qu'une portion de la vie 
publique. A Bénarès, on ne voit qu'elle; elle emplit 
tout, prenant à l'homme toutes les minutes de son 
existence, couvrant la ville de ses temples : il y en 
a plus de dix-neuf cents, et la multitude des cha- 
pelles est incalculable. QuanI au peuple des idoles, il 
est à peu près deux fois plus nombreux que celui des 
habitants. On en compte environ cinq cent mille. 
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Hier soir, en arrivant, comme il faisait encore 
jour, je suis allé jusqu'au fleuve. Les ruelles tor- 
tueuses grouillent d'humanité demi-nue. Aux portes 
des lieux sacrés la cohue est plus épaisse; des 
brahmes à figure blanche se pressent et vous cou- 
doient, des fakirs, assis sur leurs talons, nus, cou- 
verts de cendres, le crâne brillant, le regard fixe, 
immobiles dans le fourmillement universel, sem- 
blent de pien^e. Les échoppes regorgent d'objets 
religieux, colliers de Heurs jaunes, chapelets, pierres 
sacrées, étranges emblèmes phalliques, lingams et 
yonis. Dans les murs, au-dessus des portes, des 
niches abritent des dieux difformes, des dieux 
monstres aux têtes d'éléphant, et dont les corps 
d'androgynes sont enlacés par des serpents. Çà et 
là, des puits, d'où monte une odeur fétide de fleurs 
pourries, sont habités par des dieux, et autour d'eux 
la foule se serre plus dense. Sur les murailles, des 
peintures bleues racontent la mythologie hindoue; 
les temples sont ceints d'une guirlande de dieux 
obscènes, et au milieu des rues, comme si les 
idoles, trop nombreuses, débordaient des temples 
trop rares, de petits autels soutiennent le gras 
Ganesh ou la monstrueuse Eali. On glisse dans un 
fumier de fleurs, on avance dans une boue étrange 
faite d'ordures, de jasmins sacrés qui pourrissent 
dans cette eau du Gange dont on asperge tous les 
autels, et du sol gluant monte une extraordinaire 
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et fade senteur. Au milieu de la multitude humaine 
des singes gambadent ou jacassent, accrochés à des 
toits, et les vaches vont, libres, mangeant des fleurs. 
Et c'est la môme sensation d'ahurissement et de 
vertige que lorsqu'on lit les vieux poèmes hindous 
qui font défaillir l'esprit par l'accumulation des 
myriades de millions de siècles, par Ténumération 
infinie des dieux, des éléments, des plantes, des 
animaux qui tourbillonnent et s'enlacent. Toutes nos 
habitudes d'esprit sont renversées. Imaginez que 
vous débarquez dans un pays où les hommes mar- 
cheraient sur la tête. Cette race pense, sent, vit 
d'une façon contraire à la nôtre, et la première idée, 
quand on arrive à Bénarès, c'est que le délire y est 
normal. 



II 

30 novembre 

Levé à cinq heures. — A six heures et demie, 
je suis sur la rivière. Fraîche lumière matinale, 
blanche à l'horizon comme de l'argent fluide. Le 
large Gange étale sa poitrine brune, roule son onde 
bourbeuse et clapotante entre des étendues désertes 
de sables et une lieue de temples, de palais, de 
mosquées, de murs de marbre dont la file se fond 
au loin dans une brume rose. — Les vastes degrés 
descendent noblement jusqu'au fleuve, et leurs 
lignes parallèles font une large surface oblique, tout 
éblouissante de lumière. Dans cette clarté grouille 
le peuple hindou, pèlerins, fidèles, prêtres, qui 
viennent accomplir leurs dévotions matinales, adorer 
le Gange et le Soleil levant. Ils sont là par milliers, 
vieux brahmes à peau blanche, au triple ventre bouffi , 
au crâne luisant, assis sur des tables de pierre, sous 
de vastes ombrelles de paille, récitant les textes 
sacrés devant le peuple qui barbote : coudras bruns, 
la tête rasée, sauf une petite touffe qui retombe sur 
la nuque, souples dans leur nudité sombre, femmes 
de la tête aux pieds drapées de couleurs éclatantes 
et qui prient debout, les bras levés, les mains jointes 
vers le soleil. A mesure que la barque avance sur 
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Teau splendide, les temples, la foule, se multiplient. 
Des escaliers larges de quatre cents pieds montent en 
pyramides immenses, régulièrement rayés parleurs 
mille degrés. De pesants piliers octogonaux plongent 
dans le fleuve; les façades carrées, les grands cônes 
feuillus de pierre rouge, les cubes de marbre creu- 
sés de niches et de chapelles se succèdent, se re 
couvrent : c'est l'accumulation colossale de la 
pierre prodiguée, superposée en constructions géo- 
métriques comme dans la vieille Egypte, comme 
dans les villes légendaires de TAssyrie. Et sous ces 
architectures, au bord du fleuve antique, cent mille 
Hindous s'agitent, accomplissant les rites. 

Pendant quatre heures je monte et je redescends 
la rivière. Comment décrire cette inépuisable variété, 
cet ondoiement des formes et des attitudes? — Sur 
les larges degrés, blancs de soleil, entre les pilotis, 
plus haut, sur les terrasses, sur les blocs entassés 
des temples ruinés, plus haut encore sur les balcons, 
sur les toits de pierre massive, sous la forêt des 
parasols de paille, c'est un pullulement de corps 
bruns, un bouillonnement de couleurs simples. 
Cinq corps nus, accroupis sur un pilier, se déban- 
dent brusquement, lancés dans l'eau qui rejailli I 
en étincelles. Derrière eux, les lèvres agitées par 
une prière, des brahmes brandissent des branches, 
dont ils frappent monotonement le fleuve. Plus 
bas, des femmes sortent de l'eau, moulées dans 
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leurs voîlos bleus qui ruissellent, graves et droites. 
Accroupi sur un haut bloc de marbre, isolé de la 
foule, enveloppé de soie rouge, un homme immo- 
bile, dans une posture hiératique, regarde monter 
le soleil. Puis des attitudes étranges, des gestes 
qui semblent de maniaques; deux femmes se 
tiennent le nez d'une main et frappent leur poitrine 
de l'autre; une vieille, courbée, toute tremblante, 
le pauvre corps dessiné dans sa maigreur par le 
voile trempé, joint ses mains ridées et six fois 
tourne sur elle-même. D'autres, avec une vibration 
rapide des lèvres, éclaboussent le fleuve méthodi- 
quement, font jaillir l'eau devant elles; des vieil- 
lards, dans des attitudes de fleuves, inclinent des 
urnes de cuivre. Et comme fond atout cela, derrière 
les innombrables chapelles coniques dressées au 
milieu même des degrés, une file de quatre-vingts 
temples et palais. Au hasard j'en note un plus 
grand que les autres, un vaste carré rose, vivement 
découpé sur le ciel, fleuri de balcons, couvert d'ara- 
besques, dentelé de colonnettes, troué par ses 
fenêtres d'ombres ogivales. Il jette jusqu'au fleuve 
son grand escalier, qui tombe déployant son ample 
nappe oblique; et tout en haut, sur les dernières 
marches, des hommes nus tendent leurs muscles 
luisants, brandissent des massues, dessinent sur le 
marbre des silhouettes héroïques. 
A présent nous avons parcouru deux milles, et le 
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spectacle est le même. Cette foule, ces architec- 
tures, cette lumière, semblent vues dans un de ces 
rêves d'opium où le temps, l'espace et toutes les 
choses qu'ils contiennent sont monstrueusement 
grandis et multipliés. Ici comme là-bas, au pied 
des édifices, les plates-formes de pierre ou de 
bois s'avancent dans l'eau lumineuse, et c'est un 
fourmillement distinct autour de chacune, — cent 
femmes voilées de blanc, qui se courbent sur 
l'eau, — des torses d'éphèbes dressés dans la lu- 
mière, — des brahmes immobiles, maigres, aux 
vertèbres saillantes, plies en deux, courbés, comme 
absorbés dans quelque rêverie morne, — des 
groupes d'enfants qui gambadent autour des bûchers 
où l'on brûle les morts, — des vaches sacrées, 
silhouettes paisibles profilées sur la blancheur des 
escaliers de marbre; et de toute cette multitude 
mouvante, priante, chantante, monte une rumeur 
immense, un bruissement confus d'humanité. Par- 
tout, au bord de la grande eau indifférente, c'est 
la même vie qui pullule, le même flot de foule 
qui coule et qui s'amasse. Des milliers de colombes 
volent et s'abattent sur les cônes des temples, des 
corbeaux gris, de grands vautours à la gorge pen- 
dante sont posés sur des fûts de colonnes. Le ciel 
est bruyant du piaillement des perroquets splen- 
dides; la fumée monte des cadavres^ que l'on brûle, 
et par endroits le fleuve est noir des cendres 
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humaines que l'on y jelle. L'eau charrie des fleurs; 
des prières innombrables s'élèvent vers Siva, vers 
Durga, vers Ganesh, vers Surya, le soleil qui main- 
tenant brûle. Devant le vaste Gange, entre les pyra- 
mides, sous les colonnades des chapelles, au pied 
des architectures démesurées, étranges comme les 
végétations de Tlnde, comme les religions de l'Inde, 
fourmille la vie innombrable de l'Inde. Pendant un 
instant on croit retrouver la sensation accablante qui, 
répétée sur des générations, modifiant la structure 
des cerveaux aryens, se traduit dans leurs poèmes 
et dans leurs philosophies. Derrière les êtres parti- 
culiers et périssables, on aperçoit une force qui se 
déploie pour produire toutes les choses et toutes 
les vies, impérissable, éternellement présente, la 
môme à travers les millions de morts et de nais- 
sances qui la manifestent sans la diminuer. C'est 
cette force qu'ils adorent, c'est le culte de cette 
force qui fait le fond de leur religion. Une fois cela 
senti, on s'explique les contradictions, les incohé- 
rences de cet hindouisme si complexe où le féti- 
chisme sauvage s'allie aux spéculations pénétrantes, 
qui adore trois cent trente millions de dieux en 
même temps que les botes, les arbres, les éléments, 
les astres, les pierres, à la fois panthéiste, mono- 
théiste, polythéiste, selon qu'il considère l'Être 
universel, son * incarnation principale, quelques- 
unes ou la totalité de ses manifestations par la 
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Matière ou par TEsprît. Une fois cela compris, on 
s'explique les folies de leur imagination, Tétran- 
geté de leurs rêves exprimés dans ces poèmes inter- 
minables et touffus où rhomme noyé au sein de 
la nature a pour égaux et compagnons les singes, 
les ours, les éléphants, les plantes, les insectes. Avant 
tout, ils ont senti la vie, la vie ondoyante, fluide, 
qui meurt et qui devient, multiple, indéfiniment 
changeante et diverse. Et le contraste me le disait 
quand par-dessus la multitude confuse, par-dessus 
la floraison des temples, je suivais la montée 
blanche dans le bleu du ciel des deux minarets 
d'une mosquée musulmane. Ils s'élançaient d'un 
jet rigide avec l'ardeur d'une prière et l'impétuosité 
d'un cri, et l'on sentait l'œuvre fervente d'une race 
simple, volontaire, monothéiste et passionnée. 
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Midi. Je quitte le Gange et au trot nous traver- 
sons la ville. Très vite, les ruelles, les échoppes, les 
cuivres ciselés étalés sur les trottoirs, les temples, 
les idoles des rues, la foule multicolore, défilent. 
Puis la campagne poudreuse. A Thôtel, c'est une 
étrange sensation que de retrouver la tranquillité 
et la raison européennes, le bel ordre tranquille, 
les costumes corrects, la conversation banale et 
courtoise. Tout d'un coup on retombe dans son 
assiette ordinaire, et l'impression enfoncée par ce 
qu'on vient de voir disparaît comme un rêve qui 
fond au réveil. Pourtant une certaine inquiétude 
reste. Quand on voit un homme faire des gestes 
désordonnés, tenir des discours incohérents, vivre à 
rebours des autres, on dit qu'il extravague. Quand 
on s'est promené seul au milieu d'un peuple qui se 
conduit ainsi, il faut être bien fort et bien sûr de 
soi pour porter un tel jugement. Si quelqu'un vit 
en dehors des règles, c'est moi, c'est mon com- 
pagnon de table d'hôte. A tout le moins, on sent 
qu'il n'y a pas de règle, on reste déconcerté, on 
a perdu l'instrument de mesure avec lequel on éva- 
luait et on avait vu évaluer toute chose. On éprouve 
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très violemment que nos idées et nos coutumes 
européennes ne sont que des coutumes et des idées 
locales, que notre point de vue n'est que différent 
du point de vue hindou, qu'au fond l'un et l'autre 
se valent, et que toutes les façons d'être sont légi- 
times par cela même qu'elles sont. De quel droit 
disais-je tout à l'heure que l'état normal chez ce 
peuple est la folie? 

Après le tiffin on ne sait que faire : dehors le 
soleil flamboie dans la campagne solitaire à cette 
heure. J'ouvre quelques ouvrages spéciaux pour 
y chercher le sens de ce que je viens de voir. Que 
signifiaient ces rites, que voulaient dire ces gestes 
de maniaques? Quelles prières récitaient-ils devant 
le peuple, les brahmes, nus sous leurs grandes om- 
brelles d'osier? Au bout d'une heure de lecture on 
retrouve la sensation primitive : ils sont bien fous. 






Voici la vie quotidienne de l'un des vingt- 
cinq mille brahmes de Bénarès*. Il se lève avant 
l'aurore, et son premier soin est de porter les yeux 
sur un objet de bon augure. S'il aperçoit une cor- 
neille à sa gauche, un milan à sa droite, un ser- 
pent, un chat, un lièvre, un chacal, un vase vide, 

1 Pour le détail du culte yoir surtout Honier Williams : Brah- 
manism and Hinduiim, 
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un feu qui fume, un tas de bois, une veuve, un 
borgne, toute la journée de grands malheurs le 
menaceront : s'il allait entreprendre un voyage, il 
le remet. Mais si son premier regard tombe sur 
une vache, sur un cheval, un éléphant, un perro- 
quet, un lézard, un feu bien clair, iine vierge, tout 
ira bien. S'il éternue une fois, il peut compter sur 
une grande joie. S'il éternue deux fois, il doit s'at- 
tendre à quelque catastrophe. S'il bâille, un démon 
peut entrer dans son corps. Ayant évité tous les 
objets de mauvais augure, le brahme est pris dans 
l'engrenage sans fin des rites religieux. Sous peine 
de rendre inutiles tous les actes de la journée, il 
doit se laver les dents au bord d'un fleuve ou d'un 
étang sacré en récitant un mantra spécial qu'il ter- 
mine par l'hymne suivant : 

€ Gange, fille de Vichnou, tu jaillis du pied 
de Vichnou, t» es aimée de lui; — Écarte de nous 
la souillure du péché et de la naissance, et, jusqu'à 
la mort, protège-nous, tes serviteurs. » 

Ensuite il se frotte le corps avec des cendres, 
disant : « Hommage à Siva, hommage à la source 
de toute naissance! Qu'il me protège pendant toutes 
les naissances ! » Puis il trace les signes sacrés sur 
son front : les trois raies verticales qui représen- 
tent le pied de Vichnou, ou les trois raies horizon- 
tales qui rappellent le trident de Siva, et fait un 
nœud des cheveux que le rasoir a laissés sur le 



BÉNâRËS. 109 

sommet de son crâne, afin qu'aucune impureté n'en 
tombe qui puisse souiller la sainte rivière. 
. A présent, les cérémonies du matin (sandhya) 
peuvent commencer, celles que célébraient tout à 
l'heure les brahmes de Bénarès au pied des grands 
escaliers de pierre. Minutieusement, mécanique- 
ment, chacun accomplit de son côté la série des 
actes et des gestes prescrits. 

D'abord l'ablution interne : le fidèle prend de 
l'eau dans le creux de sa main, et, la versant de 
haut dans sa bouche, nettoie son corps et son âme. 
Cependant il invoque mentalement les vingt-quatre 
grands noms du dieu Vichnou, disant : « Gloire à 
Kcsava, à Narayana, à iMadhava, à Godinva, etc. » 

Le second acte est l'exercice ou discipline de la 
respiration {Prajayama). On y distingue trois opé- 
rations : 1° le fidèle comprime sa narine droite 
et chasse son haleine à travers l'autre ; 2° il aspire 
à travers la narine gauche, puis, comprimant celle- 
ci, respire à travers la narine droite; 3® il se 
bouche complètement le nez avec l'index et le pouce 
et aussi longtemps qu'il le peut retient sa respira- 
tion. 

Tous ces actes doivent précéder le lever du soleil 
et préparent le fidèle à ce qui va suivre. Debout, 
au bord de l'eau, immobile, solennellement il la 
prononce, la fameuse syllabe AUiM, dont la lon- 
gueur doit égaler celle de trois voyelles. Elle lui 
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rappelle les trois personnes de la trinité hindoue, 
Ihalima qui crée, Vichnou qui conserve, Siva qui 
détruit. Plus noble que toute parole, impérissable, 
dit Manon, elle est éternelle comme Brahma lui- 
môme. Elle n'est pas un signe, mais un êh^e^ une 
force, une force qui contraint les dieux, supérieure 
à eux, l'essence même de toutes choses. Mysté- 
rieuses opérations de l'esprit, étranges associations 
d'idées d'où peuvent sortir de semblables concep- 
tions. 

Ayant prononcé l'antique et redoutable syllabe, 
rhomme appelle par leurs noms les trois mondes : 
la terre, l'air, le ciel et les quatre cieux supérieurs. 
11 se tourne vers l'orient et répète les vers du Rig- 
Vëda : « Méditons sur la gloire splendide du Vivi- 
ficateur divin, qu'il éclaire nos intelligences. » En 
prononçant ces derniers mots, il prend de l'eau 
dans la paume de sa main et la verse sur le sommet 
de son crâne. « Eaux, dit-il, donnez-moi la vigueur 
et la force, afin que je me réjouisse. — Comme des 
mères aimantes, bénissez-nous, pénétrez-nous de 
votre essence sacrée. — Nous venons nous laver de 
la souillure du péché : faites-nous féconds et pros- 
pères. » Suivent d'autres ablutions, d'autres man- 
tras, des vers du Rig-Véda^ et cet hymne qui chante 
l'origine des choses : « De la chaleur brûlante sor- 
tirent tous les êtres, oui, l'ordre entier de cet uni- 
vers : la Nuit, l'Océan qui palpite, et, après l'Océan 
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qui palpite, le Temps, qui sépare la Lumière de la 
Nuit. Tous les mortels sont ses sujets. C'est lui qui 
ordonne tout et qui a fait l'un après l'autre le 
soleil, la lune, le ciel, la terre, et l'air moyen. » 
Cet hymne, dit Manou, répété trois fois, efface les 
péchés les plus graves. 

Vers ce moment, derrière les sables jaunes qui 
bordent l'autre rive du Gange, le soleil surgit. Aussi- 
tôt qu'émerge le disque éblouissant, toute la foule 
l'acclame et le salue par « l'offrande de l'eau ». On 
la lance en l'air, soit d'un vase, soit de la main. 
Trois fois le fidèle, plongé jusqu'à la ceinture, la fait 
jaillir vers le soleil. Plus elle s'éparpille au loin, et 
plus grandes sont les grâces attribuées à cet acte. 

Cependant le brahme, assis sur ses talons, accom- 
plit le plus sacré des exercices religieux : il médite 
sur ses doigts. Car les doigts sont saints, habités par 
diverses manifestations de Vichnou : le pouce par 
Govinda, l'index par Mahidhara, le troisième doigt 
par Hrikesa, le quatrième par Trivikama, le cin- 
quième par Vichnou lui-même, tandis que la paume 
est le séjour de Madhava. « Hommage aux deux 
pouces, dit le brahme, aux deux index, aux deux 
doigts du milieu, aux deux doigts sans nom (les 
annulaires), aux deux petits doigts, aux deux 
paumes, aux deux dos de la main. » En môme 
temps il touche sa poitrine, ses yeux, son nombril, 
sa gorge, sa tête, et finalement la partie sacrée entre 
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toutes, rorcillc droite, où résident h la fois le feu, 
Teau, le soleil et la lune. Il prend alors un sac 
rouge (go-mikhi), y enfonce sa main, et, par des 
contorsions de ses doigts qu'il entre-croise, figure 
rapidement les principales incarnations de Vichnou : 
un poisson, une tortue, un sanglier, un lion, une 
charrette, un nœud coulant, une guirlande. Il y a 
cent huit de ces figures, dont pas une ne doit être 
omise, et les mérites attribués à ces gestes sont 
infinis. 

La seconde partie du service est aussi riche que 
la première en ablutions et en mantras. Le brahme 
invoque le soleil, « Milra, qui regarde les créatures 
d'un œil immuable », et les Aurores « brillantes, 
filles du ciel », premières divinités de nos races 
aryennes; il glorifie le monde de Brahma, celui de 
Siva, celui de Vichnou, récite des morceaux du 
Mahabharata^ des Puranas, tout le premier hymne 
du Rig-Véda^ les premiers vers du second, les pre- 
miers mots des principaux Védas, du Yajur, du 
Sama^ de VAth^va, puis des morceaux de gram- 
maire, des prosodies inspirées, enfin les premiers 
mots du livre des lois de Yajna Valkya, des sutras 
philosophiques, et termine enfin la cérémonie par 
trois espèces d'ablutions qu'on appelle rafraîchis- 
sement des dieux, des sages et des ancêtres. Pla- 
çant d'abord son fil sacré sur l'épaule gauche, le 
brahme puise de l'eau dans la main droite et la 
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Àîsse couler sur les doigts étendus. Pour rafraîcliir 
les sages, le fil doit pendre sur le cou comme un 
collier et l'eau couler sur le côté de la paume^ 
entre la racine du pouce et Tindex replié en dedans. 
Pour les ancêtres, le fil passe sur l'épaule droite, 
et l'eau coule de la même façon que pour les sages : 
« Que les pères soient rafraîchis, dit la prière, que 
cette eau serve à tous ceux qui habitent les sept 
mondes jusqu'à la demeure de Brahma, quand 
même leur nombre serait plus grand que des mil- 
liers de millions de familles. Que cette eau consa- 
crée par mon fil soit acceptée par les hommes de 
ma race qui n'ont pas laissé de fils. 

Par cette prière s'achève le service du matin. A 
présent, dites-vous que ce culte est journalier, que 
ces formules doivent être prononcées, ces gestes 
accomplis avec une précision mécanique, que si le 
fidèle oublie la cinquantième des incarnations de 
Vichnou qu'il doit figurer avec les doigts, que s'il 
bouche sa narine gauche au lieu de sa narine droite, 
la cérémonie tout entière perd son efficacité, que, 
pour ne point s'égarer à travers la multitude des 
paroles et des gestes rituels, il doit user de moyens 
mnémotechniques, qu'il y en a cinq pour se rap- 
peler telle série de formules, que son attention, 
toujours tendue et portée sur la partie extérieure 
du culte, ne laisse pas à Fesprit une minute pour 
rêver au sens profond de quelques-unes de ces 
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prières, et vous comprendrez la scène extraordi- 
naire que les bords du Gange présentent tous les 
malins à Bénarès : cette foule anxieuse et démente, 
ces gestes pressés et pourtant méthodiques, cette 
agitation rapide des lèvres, les yeux fixes de ces 
hommes et de ces femmes qui, debout dans Teau, 
semblent ne point voir leurs voisins et compter 
intérieurement comme dans une fièvre. Songez 
qu'il y a des cérémonies semblables l'après-midi 
et le soir, et que, dans l'intervalle, dans la rue, 
à la maison, à Theure des repas, à l'heure du cou- 
cher, des rites pareils, aussi minutieux, poursui- 
vent le brahme, tous précédés par les exercices de 
la respiration; renonciation de la syllabe AUM, 
l'invocation des principaux dieux. On calcule 
qu'entre l'aube et le milieu du jour il n'a guère 
plus d'une heure pour se reposer du culte. Après 
les grandes puissances naturelles, le Gange, l'Au- 
rore, le Soleil, il va honorer dans leurs temples les 
dieux figurés : le Lingam, qu'il arrose; les arbres 
sacrés dont il fait le tour ; les vaches, auxquelles il 
ojffre des fleurs. Chez lui, de nouvelles divinités le 
réclament et lesquelles! Cinq pierres noires qui 
représentent Siva, Ganesh, Surya, Devi, Vichnou, 
disposées suivant les points cardinaux : l'une au 
nord, l'autre au sud-est, la troisième au sud-ouest, 
la quatrième au nord-ouest, la dernière au milieu, 
cet ordre changeant seloa^que le fidèle considère 
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tel OU tel dieu comme le plus important; puis une 
coquille, une sonnette à laquelle, prosterné, il offre 
des fleurs, un vase enfin dont la bouche contient 
Vichnou, le cou Rudra, la panse Brahma, tandis 
qu'au fond dorment les divines mères, c'est-à-dire 
à la fois le Gange, Tlndus et la Jamuna. 

Tel est le culte ordinaire d'un brahme de Béna- 
rès, et les jours de fête ce culte se complique. Depuis 
la grande époque du brahmanisme il est le même. 
Telle ou telle pratique a pu changer, mais l'en- 
semble a toujours été aussi tyrannique et aussi 
extravagant. Déjà, dans les Upanishads^ on rai- 
contre la même foi dans la puissance de la parole 
articulée, les mômes prescriptions absolues et 
innombrables, les mêmes formules étranges, les 
mêmes énumérations de gestes bizarres. Tous les 
jours, depuis plus de vingt-cinq siècles, puisque le 
bouddhisme fut une protestation contre le despo- 
tisme et. la folie des riles, cette race a mécanique- 
ment passé par cet engrenage, aboutissant à quelles 
déformations mentales, à quelles attitudes habi- 
tuelles de l'esprit et de la volonté, ils sont à pré- 
sent trop différents de nous pour que nous puissions 
le concevoir. Un nègre, un sauvage de la Terre-de- 
Feu, nous ressemblent davantage. Ils sont plus 
simples que nous, plus voisins de la vie animale, 
mais en retranchant de nous-mêmes l'acquis m- 
stable de notre civilisât]^, nous retrouvons eniouis, 
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et cependant vivant encore au plus profond de notre 
âme, le plus grand nombre de leurs instincts. Au 
contraire, Tâme hindoue est aussi complètemenl 
développée que la nôtre; sa végétation est aussi 
riche, mais elle est extraordinaire. On reste stupé- 
fait devant le pêle-mêle des notions, à nos yeux inco- 
hérentes et absurdes, qui forment la trame perma- 
nente de leur esprit. Le premier venu d'entre eux 
appartient à une caste dans laquelle, comme ses 
aïeux, il se trouve inexorablement enfermé. Au 
fond ridée de caste se ramène à l'idée d'espèce ani- 
male. La distinction est de même nature entre un 
chien et un taureau qu'entre un coudra et un 
brahme. De là l'horreur qui s'attache à la pensée 
d'un mariage entre gens de castes différentes. 
Notez qu'aujourd'hui les castes sont aussi nom- 
breuses que les professions. Chaque Hindou est 
donc né prêtre ou médecin, scribe ou potier, for- 
geron ou ciseleur; il se croit perdu si un homme 
de caste inférieure touche à sa nourriture bu 
mange à son côté. S'il quitte l'Inde, s'il traverse 
la mer, il devient paria, c'est-à-dire qu'il perd 
SCS parents et ses amis, qu'il ne peut plus ni 
vendre, ni acheter, manger ou vivre avec per- 
sonne. Il est souillé, et rien n'effacera la souillure 
que la purification suprême, que la purification 
par la vache. Ayant donné de grandes sommes 
d'argent aux brahmanes et réuni les hommes de 
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sa caste, îl avale les quatre produits du plus sacré 
des animaux, une pâte faite de lait, de beurre, 
d'urine et de fiente. Car cette vache est une des 
hautes incarnations de Dieu, inférieure au brah- 
mane, mais supérieure à presque toute l'humanité. 
Nulle matière plus précieuse que son fumier; les 
démons n'approchent point de la demeure du fidèle 
qui en a enduit les murs de la maison. 

Notre Hindou a beaucoup de dieux, étranges dieux 
qui sont peu faits pour donner des habitudes d'ordre 
et de clarté à la cervelle qui s'efforce de les conce- 
voir. Au fond, presque tous sont des êtres méta- 
physiques si abstraits qu'ils échappent à la prise 
d'une intelligence ordinaire. Par exemple, Kali est 
« l'énergie de Siva » , et Siva lui-même est la puis- 
sance éternelle qui persiste sous les changements 
des apparences. Voilà des idées religieuses qu'on 
n'accusera point d'anthropomorphisme et qui ne 
semblent guère capables de représentations figu- 
rées. Pourtant Kali peuple les temples de ses idoles. 
Elle est un monstre noir qui veut du sang. On lui 
sacrifiait des enfants, aujourd'hui on immole des 
chèvres devant ses autels. Aucun culte ne lui est 
plus agréable que la répétition de ceux de ses noms 
qui contiennent la lettre M. Nous croyons la saisir 
et la connaître, et voici qu'elle se transforme; clic 
ondoie, ses attributs changent, elle se confond avec 
Durga, avec Parvatti, avec Çamunda. Elle étail 
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noire et hideuse, elle est voluptueuse et belle. Ces 
formes sont innombrables, c'est une charmante 
vierge de seize ans, c'est une femme nue et sans 
tête, une cigogne, un nuage de fumée. — De même 
Siva est un géant et un nain, il a le cou bleu, il 
est vêtu de peau, il est le patron des voleurs, il est un 
monstre destructeur, un dieu bienveillant et amou- 
reux, il a mille huit façons d'être et ses noms sont 
aussi nombreux. Par moments, il se confond avec 

Vichnou ; l'adorateur de Siva vénère aussi Vichnou 
et ses diverses incarnations : le poisson, le licou, le 
sanglier, la corde. Il adore aussi Ganesh, et s'il écrit 
un livre, il le lui dédie comme au dieu de la litté- 
rature. Et comment le conçoit-il? Sous les traits 
d'un brahme gras et blanc dont la figure s'achève 
en une trompe d'éléphant. — Quand il prie, après 
avoir retenu sa respiration, il répète jusqu'à soi- 
xante-quatre fois le même mantra. Il croit à la 
vertu surnaturelle de pures syllabes. « Am pour le 
front, dit-il, afin d'honorer Durga, Im pour l'œil 
droit,/m pour l'œil gauche, Vm pour l'oreille droite, 
Um pour l'oreille gauche, Rim pour la narine 
droite, Rim pour la narine gauche. » — Non content 
de ses trois cent trente millions de dieux, il révère 
aussi les animaux, les plantes, les pierres. Les 
vaches sacrées encombrent les temples, les tau- 
reaux errent en liberté par les rues. Acheter des 
herbes pour les leur offrir est un acte méritoire. 
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Les lieux saints sont des ménageries où voltigent, 
les pigeons, où mugissent les vaches, où jacassent 
les singes, et de cette confusion de bêtes et 
d'hommes monte avec les plus étranges odeurs le 
plus assourdissant vacarme. Les singes ont ici leur 
temple où Ton ne pénètre que déchaussé. On a vu 
un rajah célébrer solennellement le mariage d'un 
orang et d'une guenon; cent mille roupies furent 
dépensées en cérémonies, en fêtes et en sacrifices. 
Le singe, traîné sur un char, servi par une armée 
de fidèles, portait une couronne et les réjouis- 
sances durèrent douze jours. Tout près d'ici, à 
AUahabad, où les serpents sont dieux, prêtres et 
fidèles rampent jusqu'au sommet de la colline où 
se dresse le temple en se tortillant sur le ventre, en 
imitant les contorsions des vers. De même, on vénère 
les paons, les aigles, les tortues, les corbeaux, les 
crocodiles. « Respect, dit un hymne, aux chiens 
et aux seigneurs des chiens; respect aux chevaux 
et aux seigneurs des chevaux. » Même culte pour 
certains arbres, pour certaines fleurs, pour les 
pierres noires, pour les pierres rondes, pour les 
pierres à repasser, pour les rasoirs, les charrues, 
les soufflets, lès ciseaux. On peut affirmer qu'il n'y 
a point d'être dans le monde animal, d'objet vé- 
gétal ou minéral qui ne soit divin dans l'une ou 
l'autre parlie de l'Inde. — Au milieu de ces folies, 
des intuitions, des percées profondes s'ar la divinité 
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de la nature, sur l'unité foncière de toutes ces ma- 
nifestations. — « Vénération, chante THindou; res- 
pect au mâle infini et éternel, à Purusha qui a des 
milliers de noms, des milliers de formes, des mil- 
liers de pieds, des milliers d'yeux, des milliers de 
têtes, des milliers de cuisses, des milliers de bras, 
et qui vit pendant dix mille millions d'années. » 
Notre Hindou a une morale. Une voix intérieure 
lui dicte certaines actions dont l'accomplissement 
est un mérite, dont l'omission appelle un châtiment. 
• Nul rapport entre son code et le nôtre. Toute société 
repose sur un certain nombre de sentiments com- 
muns à tous ses membres et qui enrayent ou diri- 
gent les instincts égoïstes par lesquels l'individu 
tendrait à se développer démesurément aux dépens 
de ses voisins, de la vie harmonieuse de tout le 
groupe. Certainement ces sentiments sont très varia- 
bles et, selon qu'ils varient, la forme, la structure, 
la puissance, le degré de cohésion de la société va- 
rient. Ils peuvent être très simples comme dans les 
cités antiques, ils peuvent être très complexes comme 
dans nos sociétés modernes où lentement, à travers 
les siècles, des circonstances très diverses ont su- 
perposé aux instincts anciens des sentiments délicats 
et nombreux. Mais, simples ou compliqués, ils sont 
une condition d'existence de toute société. — Chez 
rilindou, la morale semble avoir une origine et un 
caractère différents. Elle n'est pas un code de de- 
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voîrs envers autrui, mais seulement une série de 
prescriptions qui règlent sa vie extérieure, ses gestes, 
sa nourriture, son costume. Imaginez qu'au moyen 
âge aient disparu Tinstinct social qui défendait à 
l'homme de trahir, de mentir, de voler, de tuer, de 
ravir les femmes, et aussi l'honneur qui lui com- 
mandait de se battre hardiment, de protéger son 
vassal, de suivre son suzerain, de ne pas aban- 
donner son compagnon, de se dévouer pour la bande 
dans laquelle il était enrôlé, d'adhérer à sa parole, 
de maintenir haut sa bonne réputation. Supprimez 
encore la partie de la morale religieuse qui ne fait 
que consacrer certains sentiments dont l'origine se 
rencontre dans un état social antérieur, et ne gardez 
que les pratiques commandées par l'Église, aller à 
la messe, communier à Pâques, se confesser, jeûner, 
observer le Carême, faire baptiser ses enfants, oindre 
le mourant, multipliez ces pratiques à l'infini, de 
façon qu'elles emplissent toute la vie de l'homme, 
et vous aurez une idée de ce qu'est la loi morale 
pour notre Hindou. Il ne lui est pas défendu de 
mentir, il ne lui est pas défendu de voler : avant la 
domination anglaise, certaines sectes prescrivaient 
l'assassinat, ou honoraient Siva par le viol organisé. 
Mais si l'Hindou voit manger de la viande, s'il 
avale un poil de vache dans une tasse de lait mal 
filtré, il est perdu, condamné aux pires transmi- 
grations, à l'enfer de sang, à l'enfer de l'huile 
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bouillante, à l'enfer des reptiles, à l'enfer de cuivre 
ardent; bien plus, il se prend lui-même en horreur, 
car ces prescriptions et ces défenses ne s'adres- 
sent pas seulement à l'homme extérieur : des sen- 
timents leur correspondent, enracinés par une pra- 
tique de vingt-cinq siècles, sentiments organiques 
et traditionnels qui forment la partie permanente 
de Tàmc, les mêmes à travers toute la vie, indé- 
pendants du jeu des circonstances et des idées, vé- 
ritables impératifs catégoriques semblables à ceux 
qui nous interdisent de tuer ou de voler. On a 
vu des babous intelligents, au courant de nos idées, 
de nos sciences, européens par la philosophie et la 
morale, goûter par mégarde à du bouillon et s'éva- 
nouir d'horreur. En 1857, les cipayes ont cru 
qu'on leur faisait déchirer avec les dents des car- 
touches enduites de graisse, et ils se sont révoltés 
en désespérés et en fous furieux. Autrefois, quand 
les Anglais négligeaient d'observer dans le régime 
des prisons les prescriptions de caste, des criminels 
condamnés pour assassinat se sont laissés mourir 
de faim plutôt que de toucher à la viande qui souille. 
Désobéir à un précepte dont l'origine et le but 
incompréhensibles ne sont jamais examinés, voilà 
le péché f le péché abominable qui flétrit et qui tue. 
Étrange péché pourtant que ni le repentir, ni l'action 
vertueuse ne rachètent, et qu'efface l'accomplisse- 
ment mécanique d'un acte dépourvu de sens, l'énon- 
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cîation d'une syllabe, une baignade dans le Gange, 
un plongeon dans tel puits fétide habité par Siva. 
Toucher l'oreille d'un brahme, écouter l'histoire de 
la descente de Ganga, manger à certaines époques 
un mélange de riz et de légumes, voilà des moyens 
de rachat tout-puissants. Tout Hindou connaît l'his- 
toire édifîanted'Ajamil, l'assassin que sauva Vichnou, 
parce qu'en mourant il avait appelé à lui son fils Na- 
radyana et que Ce nom désigne aussi l'une des incar- 
nations du dieu; de Valmik, ce voleur que Siva 
emporta dans le paradis de Kailas, parce qu'il avait 
souvent crié Jtfar, Mar, c'est-à-dire tue! tue! et que 
ce mot renversé {Ram) est le nom du grand Rama. 
Regardons quelques coutumes générales, elles 
manifestent non moins clairement l'étrangeté, les 
contradictions de leurs sentiments habituels. Voici 
près de moi, dans les rues, des oiseaux qui vivent 
paisiblement au milieu des hommes, des paons 
bleus qui errent par la ville, voici des hôpitaux de 
bétes malades où l'on soigne des chiens, des gazelles, 
des aigles, toules les créatures animales qui souf- 
frent. N'est-ce pas là un signe de la douceur et de 
la bonté foncière de ces Hindous? Pourtant, en i 857, 
ils ont surpassé les Peaux-Rouges en cruauté, et, 
bien que les sacrifices humains aient disparu sous 
la domination anglaise, on trouve encore des ca- 
davres d'enfants devant l'autel de la hideuse Kali. 
L'amour est inconnu dans l'Inde, jûn marie des 
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enfants de neuf ans, puis on les sépare pour ne les 
rapprocher qu'à Tâge de la puberté. Dès lors, 
la femme est cloîtrée. Sauf ses parentes, nul ne 
la voit : défense aux amis de faire allusion à son 
existence, même de la façon la plus vague, de 
dire par exemple : « Comment va-t-on chez vous? » 
Si le mari apprend qu'elle a vu un parent, qu'elle 
a parlé à son frère, il la flétrit : il 'peut lui cou- 
per le nez. Veuve, elle devient un paria, un objet 
de mauvaise augure dont on se détourne avec 
abomination. L'homme marié n'est pas tenu à la 
fidélité, pas môme à la décence la plus extérieure. 
On étale au grand jour ce que nous entourons de 
tant de barrières et de réserves : aucune loi reli- 
gieuse ne commande d'en faire un mystère. Bien 
plus, les prostituées forment une caste reconnue, 
leur métier est un devoir sacré, et dans le sud 
chaque temple a sa troupe de bayadères. Selon les 
saktistes qui adorent « l'énergie de Siva », c'est-à- 
dire « la force qui développe le monde », nul acte 
n'est supérieur à celui qui symbolise la production 
de l'univers, l'union de Prakriti et de Purusha, de 
la Matière et de l'Esprit. Aux époques de fêtes, les 
initiés s'assemblent. Ces jours*là, les distinctions de 
castes et les liens de parenté disparaissent. Hommes 
et femmes revêtent un caractère mystique, ils ne 
sont plus des êtres particuliers et bornés, mais des 
incarnations directes de Siva et de Kali. « Tous les 
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hommes sont moi-môme », a dit le dieu à la déesse. 
Après avoir bu du vin et des liqueurs enivrantes, 
mangé du poisson, de la viande, du riz, hommes 
et femmes célèbrent l'union de Kali et de Si va. A ce 
moment, le fidèle sent tomber les limites qui l'en- 
fermaient dans sa personne, il s'absorbe dans Siva, 
il s'identifie à l'âme du monde. Ce culte est « la 
voie qui conduit à la plus haute forme de salut, à 
l'anéantissement dans l'Être suprême. » Qui le con- 
naît mérite le nom de Siddha^ c'est-à-dire d'ôtre 
parfait, qui l'ignore est un Pasu, c'est-à-dire une 
« bête », un être impur. Car, dit un texte, il n'y a 
de salut que par l'usage des liqueurs qui enivrent, 
de la viande, et par l'union avec les femmes. — Énor- 
mité qui fait mesurer la distance qui nous sépare 
de ce monde hindou. Certes tous les Hindous ne 
pratiquent pas le culte saktiste, mais rappelons- 
nous que ces notions qui paraissent inconcevables 
ou monstrueuses habitent familièrement dans leurs 
têtes, qu'elles ne s'y choquent pas aux idées et aux 
sentiments qui chez nous leur opposent un obstacle 
insurmontable et les rejettent hors du jeu régulier 
de rintelligence, que tous s'inclinent journellement 
devant le Lingam et le Yoni, les symboles mâle 
et femelle de la reproduction, bref, qu'entre le 
saktiste et THindou ordinaire, il n'y a pas une diffé- 
rence d'espèce, mais de degré, et que dans toute la 
race on rencontre les germes des maladies intellec- 
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tucllcs et morales qui chez quelques sectes sem- 
Ment chroniques et développées volontairement. 

Voilà des âmes étrangement constituées, trou- 
blées, perverties, viciées dès leur naissance. Dans 
ces âmes viennent encore tomber au hasard et à 
foison des idées générales de toute provenance 
comme des semences morbides dans un organisme 
déjà malsain. Des milliers de jeunes Hindous se 
préparent aux examens qui leur ouvriront les car- 
rières de l'État et peuplent les nombreuses univer- 
sités de rhide. Beaucoup y étudient le sanscrit, le 
persan, l'arabe, les vieilles philosophies asiatiques, 
deux ou trois littératures. Tous se pénètrent des 
idées anglaises qui flottent partout autour d'eux. 
Dans les hautes classes, leurs professeurs sont An- 
glais. Dès les basses classes, Addison et Macaulay 
ont été leurs classiques. Plus tard ils abordent les 
philosophes, Hamilton ou Spencer. Ils lisent des 
revues et des journaux anglais; ils y rencontrent 
des études littéraires, politiques, des faits divers, 
statistiques, des comptes rendus de toute espèce qui 
décrivent dans le détail, découpent, classent, cata 
loguent, les innombrables portions de la vie pu 
blique, intellectuelle ou morale, artistique ou reli 
gieuse, mondaine ou commerciale de l'Angleterre 
Le roman leur présente tous les types anglais, ou 
vriers, clergymcn, matelots, jeunes filles, squires 
commerçants, et sous cette diversité une concep 
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tîon de la vie, de la religion, du devoir, de l'amour, 
de la mort, qui n'est pas d'une autre race, mais 
d'une autre humanité. Non seulement ils se nour- 
rissent d'idées étrangères, mais ils vivent de la vie 
d'une âme étrangère qui sent, veut, pense d'une 
façon opposée à la leur. Inquiétante opération que 
cette infusion d'un autre sang, et qui pourrait bien 
aboutir, comme les croisements entre espèces ani- 
males très éloignées, à des avortements, à des mons- 
truosités qui ne sont pas viables. 

Ce matin, au bord de la rivière, ces pensées me 
traversaient l'esprit tandis que j'échangeais quel- 
ques mots avec un jeune brahme dont la physiono- 
mie intelligente et douce m'avait beaucoup frappé. 
Ce garçon est élève d'une école anglaise de Bénarès 
et compte suivre les cours de l'université d'Allaha- 
bad pour parvenir au civil service. Il a lu Addison, 
il étudiera les Upanishads. En attendant, il s'apprête 
à passer des examens de mathématiques; il discute 
la question de l'Inde pour l'Inde, il s'intéresse au 
€ongrès d'AUahabad qui demande un parlement 
autonome. En môme temps, il appartient à une 
caste dont il ne peut sortir, il pratique le culte du 
Lingam, révère Siva, Ganesh, Vichnou, les honore 
en prononçant la syllabe ADM, en retenant sa 
respiration, en offrant des fleurs aux vaches sacrées. 
Certainement, la culture européenne tend à dctruîre 
sa foi héréditaire aux rites: mais n'oublions pas ^ 
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qu'il vit parmi des cultes hindous, que tous les 
matins il voit la foule barboter religieusement dans 
le fleuve, les brahmes figurer avec leurs doigts les 
cent huit incarnations de Vichnou ; que les premières 
paroles qu'il ait entendues, celles qu'il entend en- 
core le plus souvent sont des formules religieuses, 
des syllabes sacrées, des textes védiques, des mor- 
ceaux des Pouranas ; que, devant lui, son père rend 
un culte à cinq pierres noires, à une sonnette, 
à un vase, et que ce spectacle incessamment répété 
enfonce au plus profond de son être une empreinte 
définitive sur laquelle ni lecture, ni raisonnement 
n'aura de prise, en sorte que ce qui nous semble 
extraordinaire lui paraît naturel et que les idées 
qui, chez nous, se contredisent, s'associent dans 
son esprit. Étonnante structure intellectuelle et 
morale, trop différente de la nôtre pour que nous 
puissions la concevoir par sympathie. Avec, beau- 
coup d'érudition, un esprit européen peut être assez 
flexible et ondoyant pour essayer de reproduire en 
lui les idées et les sentiments, les liaisons d'images 
et d'émotions qui formaient l'âme d'un moine du 
moyen âge ou d'un architecte athénien. C'est qu'en 
dépit des siècles écoulés, ils ne lui sont pas tout à 
fait étrangers, c'est qu'ils font partie du même 
groupe humain que lui, c'est qu'ils furent sur le 
passage de la lente évolution qui aboutit à lui- 
même, de l'onde historique qui à son tour le soulève 
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et qui l'amène en ce moment à la lumière : ils con- 
tribuèrent à la diriger comme à lui donner sa forme. 
La sève vivante qui circïile en lui les a traversés 
comme celle qui nourrit une extrême feuille s'est 
élaborée dans des racines obscures.. Quelque chose 
d'eux vit encore et fait partie de l'héritage accu- 
mulé que se transmettent les générations euro- 
péennes, car le présent contient tout le passé. Quel- 
ques personnes peuvent comprendre un temple grec 
ou une prière du ix* siècle. Qui de nous sentira plei- 
nement un pourana ou une architecture hindoue? 
S'il y a eu quelque parenté entre nous et ces gens de 
l'Inde, les croisements avec les races noires, l'action 
séculaire d'une nature et d'un climat différents l'ont 
effacé. Leur âme est un composé d'espèce mysté- 
rieuse, situé non pas seulement au delà, mais au 
dehors de ce que nous pouvons imaginer. Nous 
notons ses manifestations, nous apercevons lexlr- 
rieur, les physionomies, les gestes, les rites, lci> 
prières, le style, l'art, les coutumes. Le fond nous 
est impénétrable. 



IV 



Cet après-midi, quelques courses au hasard dans 
Bénarès. Pour un très petit nombre de roupies, j'ai 
une calèche à deux chevaux, un cocher, un groom 
et un peon qui suit la voiture avec une gravité 
admirable. Ces gens sont silencieux, sérieux, de 
figure immuable. Le peon qui trotte et fait ranger 
la foule sur notre passage, serré dans sa tunique 
rouge, est tout pénétré de la gravité de ses fonctions. 
Les coudes au corps, la poitrine bombée, la tète 
très droite, il court en jetant de petits cris secs. 

La division du travail est ici poussée à l'infini : 
il faut ce cocher pour conduire, ce groom pour 
ouvrir la portière, ce peon pour crier gare. L'Euro- 
péen doit subir cet appareil. Il serait monstrueux 
qu'il allât à pied, qu'il portât un paquet : un offi- 
cier anglais ne peut changer de place sans ébranler 
à sa suite un attirail d'hommes et de bagages. L'an 
dernier, à Londres, un simple caporal racontait 
devant moi que dans l'Inde, il sonnait son domes- 
tique pour faire ramasser son mouchoir. Beaucoup 
de gentlemen ont un serviteur spécialement attaché 
à leur pipe. La maison d'un civilian comprend cin- 
quante domestiques * il y a des tailleurs» des vidan- 



BËNARËS. IM 

geurs, des boulangers, sans compter un peuple 
de marchands, de journaliers, d'aides de toutes 
espèces qui affluent chez lui le matin. De même, 
à Rome, le patricien avait son armée de domes- 
tiques, de clients et d'affranchis. Le blanc est ici 
le maître, le noble, et beaucoup le croient sorcier. 
Au fond, notez bien qu'on le méprise comme 
impur, comme souillé journellement par l'usage 
des viandes et des liqueurs. A côté de ce peuple 
grave, immobile et fin, il parait grossier par ses 
éclats de rire bruyants, par ses jeux athlétiques, 
par ses besoins, par ses grands mouvements, 
par son activité toujours déployée» Sa femme, en 
sortant sans voile, outrage toute pudeur. Dans 
l'échelle des êtres, il vient bien au-dessous du 
Coudra et il faudrait avoir commis de bien odieux 
péchés pour renaître sous la forme d'un Européen. 
Pourtant la terreur et le respect courbent l'indi- 
gène devant lui. Car il semble tout-puissant par sa 
force musculaire, par sa richesse, par ses armes, 
par ses instruments mystérieux. Que penser de ces 
fils de fer tendus par la campagne, de ce voile 
noir dont il se couvre en braquant une boîte étrange 
vers les monuments? Ce matin, pour rien au monde, 
mes bateliers n'eussent touché une pièce de mon 
appareil photographique. Mon boy reçoit mes ordres 
ployé en deux, les bras croisés comme un esclave. 
Tous les cipaycs présentent les armes au vo^^%^wx 
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européen. On répond avec condescendance et demi- 
dédain, en remuant la tête, et Ton se renfonce 
dans la calèche qui, moyennant trente sous pour 
la première heure et douze sous pour les heures 
suivantes, vous emporte au galop, de merveilles 
en merveilles et de palais en palais. 
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Il faut faire son métier de touriste et suivre doci- 
lement son guide. Le mien, qui a les traditions, 
me mène au bord du Gange, que nous traversons 
dans une barque. Nous voici chez le maharajah. 
Trois larges cours de marbre conduisent à la salle 
de gala, meublée avec un luxe trop voyant, demi- 
hindou et demi-européen. 

Rien à remarquer qu'une galerie de portraits : 
les ancêtres de Sa Ilautesse, tous de la race des 
guerriers, des Kshattryas, les vrais conquérants 
aryens de Tlnde, très raides, très pompeux dans 
leurs grandes robes blanches, la main posée sur le 
cœur, serrant des fleurs ou bien armée d'étranges 
ciseaux qui servent pour la chasse au tigre. L'un, 
redressé, cambré, dans une attitude de souverain 
d'opéra-comique, le bras allongé, un doigt appuyé 
sur une grande canne, avec un geste qui rappelle le 
Louis XIV de Rigaud, la barbe ouverte en fleur, des 
deux côtés de la figure, se campe avec une bra- 
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voure fanfaronne et un air de coquetterie suprême. 
A côté, sur le même mur, le prince de Galles, gom- 
meux et fade, et le portrait du vainqueur au Derby 
de 1865, le grand cheval maigre classique, qu i 
tient le jockey minuscule botté, coiffé de soie jaune, 
vieilles chromographies qui traînent dans toutes les 
auberges anglaises, mais qui sont ici des bibelots 
rares et que le rajah fait encadrer précieusement. 
Ce rajah, qui donne cent roupies par jour pour 
Tentretien des vaches sacrées et du temple de Si va, 
assistait, en 1887, au jubilé de la reine, en Angle- 
terre. On dit qu'il a rapporté de fortes impressions 
et que la grande taille des chevaux de Londres a 
été son principal étonnement. 






En face, de l'autre côté du Gange, confondu dans 
la file des édifices qui bordent le fleuve, est le grand 
temple des Singes. 

Les dieux sont là, les dieux fauves qui gambadent 
sous les portiques, ou se balancent accrochés par la 
queue aux dentelures de la pierre. A notre vue, un 
grand tumulte, un grand frémissement de curio- 
sité : avec de grands bonds souples, ils accourent, 
claquant des dents, battant des paupières, nous 
dévisageant de leurs yeux aigus, très anxieux. 

Pieusement je fais mon offrande, quelques graines 
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achetées au brahmc qui garde l'entrée du temple, 
et aussitôt c'est un piaillement aigre, des cris 
perçants, un houspillement de corps velus, un 
pêle-mêle d'échinés ondulantes, des croupes rouges 
aperçues dans des culbutes. 

On pense bien que ces divinités ne sont pas 
enfermées comme nos singes au Jardin des plantes. 
Ce temple n'est que leur quartier général, d'où ils 
s'élancent tous les matins pour infester la ville, 
piller les jardins et les maisons. Un Anglais en 
abattit quelques-uns qui volaient ses fruits. Là- 
dessus, grande rumeur dansBénarès; les indigènes 
l'assiégèrent chez lui : il fallut faire venir les 
cipayes pour le défendre. 

Le mardi, grande fête des singes; presque toute 
la bande sacrée regagne son temple. Les dévots 
affluent et avec eux les offrandes, graines, noix de 
cocos, fruits. Solennellement, on sacrifie une chè- 
vre, spectacle passionnant, qui soulève les huppes 
de poil, fait claquer toutes les mâchoires, fronce 
les sourcils velus sur les petits yeux perçants. 
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Il faut voir l'université. Car c'est un très vieux 
centre de culture hindoue que cette Bénarès. Autre- 
fois ses brahmes philosophaient et l'on venait de 
très loin pour étudier leurs doctrines. L'astrono- 
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mie, qui contemple ce qui est éternel, y était aussi 
fort en honneur. Ce matin, je visitais un vieil 
observatoire plein d'énigmatiques instruments de 
pierre que surchargent des écritures mystérieuses, 
et Tesprit se reportait aux temps obscurs où dans 
cette ville inconnue de notre Europe s'élaborait cette 
vieille science orientale, où les brahmes curieux 
calculaient la déclinaison du soleil, mesuraient les 
révolutions des astres autour du pôle. 

Le sanscrit est ici resté la langue des pundits. 
Us s'en servent comme les professeurs de certaines 
universités suédoises écrivent encore en latin. A 
Bénarès s'expliquent et se commentent toujours 
les vieux textes sacrés, les Védas, les grandes épo- 
pées, les Upanishadsy les Puranas ; quelques-uns de 
ces brahmes sont connus de nos sanscritistes euro- 
péens. 

Les Anglais appellent Bénarès l'Oxford de l'Inde, 
et l'édifice universitaire qu'ils ont construit semble 
apporté d'Oxford. A voir ces ogives, ces tours carrées 
et crénelées, ces portails, ces niches, ces fusées de 
colonnettes grêles, on croirait entrer dans Oriel ou 
dans Magdalen. Seulement, au lieu du vieux granit 
tout* exfolié par le temps et par les pluies, tout 
empreint de la mélancolie du ciel terne, c'est la 
pierre éblouissante de lumière, pénétrée profon- 
dément par le bonheur et la mollesse de l'éther 
tiède. Comme cadres, à la place des prairies mono- ,^, 
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toiies et des fines verdures frémissantes du nord, 
les grandes palmes luisantes et raidcs. A l'intérieur, 
sous les arceaux en ogives, trois ou quatre groupes 
d'étudiants serrés autour d'un professeur. Ce ne 
sont pas les tètes claires et hardies que vous avez 
vues à Oxford, dans une salle toute semblable à 
celle-ci, mais des figures orientales, douces, fémi- 
nines, très molles, des corps grêles drapés dans 
des voiles lâches. Le pundit Bapu-Deva-Sastri, pro- 
fesseur de mathématiques, me conduit, et les jeunes 
gens nous saluent d'une inclinaison gracieuse du 
corps, les yeux à terre, portant à leurs lèvres leurs 
deux mains jointes, avec un geste répété. Devant 
un tableau noir, couvert de signes algébriques, des 
enfants sont assis, les jambes croisées, coiffés de 
toques de velours à fleurs d'or; l'ovale des figures, 
les longues paupières, le teint mat, la belle courbe 
des lèvres, sont d'une douceur et d'un sérieux char- 
mants. 

Plus loin, de grands étudiants écoutent une leçon 
de philosophie- Deux livres sont posés sur la table 
du pundit qui professe. Je regarde les titres : Man- 
seVs Philosophy — Spencer, Social Statics. 






< 



n est difficile de voir autre chose que les rues et 
les monuments. Les lettres d'introduction ne vous 
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font pénétrer que chez les Européens, et du monde 
hindou on n'aperçoit guère que le dehors. Pour- 
tant, laissant là mon guide et la liste cataloguée 
des curiosités, j'ai pu entrevoir deux intérieurs. 

Chez le babou Devi-Parshad, marchand de draps 
d'or et d'argent : petites salles blanches, fraîches, 
très basses; pas de meubles. Les murs de pierre, 
ornés de fleurs peintes et de ciselures, sont creusés 
de niches carrées où veillent des dieux rouges, des 
quadrupèdes à visage d'hommes, le monstrueux 
Ganesh, patron du commerce aussi bien que de 
la littérature. Au-dessus des dieux, des diplôme 
anglais, des diplômes d'exposition, pareils à ceux 
qu'on rencontre dans le premier magasin venu de 
Paris. 

Au fond de la dernière salle, des portes cadenassées, 
qu'un jeune garçon ouvre en notre honneur, abritent 
les richesses de la maison, fantastiques étoffes tis- 
sées de métal précieux, dentelles aranéennes : soies 
merveilleuses des Mille et une Nuits, couleur du 
soleil, couleur de la lune, et qu'on déploie avec 
précaution devant nous. Au milieu de la chambre, 
sur de grands coussins, trône le maître de la mai- 
son, molle figure nonchalante. Accroupi dans les 
soies qui le couvrent, il prend sa leçon de musique 
et, de sa longue cithare, montent des ritournelles 
orientales, compliquées, dissonantes, tristes, éter- 
nellement les mêmes. 
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Par teiTC, dans un coin, un scribe vêtu d'un 
vaste manteau vert est courbé sur des livres char- 
gés de cabalistiques écritures, Vieux visage rasé, 
lèvres minces et serrées, nez d'aigle portant besicles, 
physionomie intelligente et austère de vieux maitre 
d'école alsacien. Il me montre le fil sacré qui 
prouve qu'il est brahmane : j'ai déjà rencontré 
chez les gens de sa caste des figures singulièrement 
européennes. Tout à l'heure, au bord du Gange, un 
jeune homme avait les traits vieillots, fins et fati- 
gués d'un étudiant parisien. Étrange puissance du 
type que les milliers d'années sont impuissants à 
détruire et qu'on retrouve le même dans un buste 
romain, dans un flâneur de boulevard à Paris, dans 
un brahme de Bénarès. 

Tandis que le babou dévide encore sa gamme 
sempiternelle et plaintive, ce vieux scribe qui sem- 
ble très savant me démontre la parenté de l'anglais 
et du sanscrit. Il rapproche le mot pitar du mot 
fathevy bratar de brother, duhitar de daughter^ 
vieilles comparaisons qui traînent aujourd'hui dans 
toutes nos grammaires, mais qui sont assez saisis- 
santes ici dans la bouche de cet adorateur de Siva, 
qui nous ressemble. 






Ensuite nous allons chez des danseuses. C'est au 
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cœur de la ville, dans la rue la plus populeuse au 
milieu du bazar. Ce ruissellement continu de la 
foule bigarrée, ces figures de toutes couleurs, ce 
pêle-mêle de nudités et de vêtements flottants éton- 
nent toujours. Au milieu de la rue, le fleuve humain 
coule sans trêve ; sur les trottoirs, des files d'hommes 
assis cisèlent des cuivres, frappent des bronzes, 
des marchands sont penchés sur leurs livres, des 
hommes accroupis abandonnent indolemment leur 
tête noire aux mains des barbiers. 

La rue est tortueuse, très étroite entre les échoppes 
qui avancent, qui débordent des maisons, chargées 
de fruits, de cuivres, de bijoux en verre peint, de 
pantoufles brodées, rétrécie encore au-dessus de 
nos têtes par le fouillis des terrasses en saillie, des 
balcons ventrus, des statuettes, des vérandas, des 
galeries de bois qui déchiquettent là-haut une bande 
irrégulière de ciel. Voilà bien l'intérieur d'une 
fourmilière orientale, la même depuis des siècles. 
On imagine ainsi les quartiers marchands de la 
Bagdad des contes. 

Mon boy ouvre une petite porte qu'il connaît 
bien. Elle se referme; et, tout d'un coup, c'est l'ob- 
scurité et le silence. On n'entend plus rien du frois- 
sement que font les milliers de pieds nus au 
dehors. 

Une seconde porte au bout du couloir, et nous 
débouchons dansr le demi- jour d'une salle basse oii 
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court un quadrilatère de colonnettes sveltes. Per- 
sonne ici : seuls trois petits dieux ventrus siègent, 
demi-visibles, dans leurs niches. Au fond de la 
salle, un escalier noir que nous montons en tâton- 
nant. Au premier nous sommes chez les danseuses. 

11 fait sombre, il fait lourd dans cette grande 
cliambre toute tendue d'étoffes, tapis épais, dra- 
peries de soies brodées. Pour meubles, quelques 
coussins, e(, au plafond, un candélabre très riche, 
épanoui en branches innombrables, touffu comme 
toutes les choses hindoues. Atmosphère parfumée, 
entêtante. Par terre, des vases chargés des éter- 
nelles fleurs jaunes et quelques cassolettes d'où 
s'élève, tournoyante, une vapeur bleue d'encens. 

Maintenant nous voyons qu'elle est habitée, celte 
chambre silencieuse que nous avons crue vide. 
Assises sur le tapis, accoudées à la balustrade, 
la tête renversée sur la main, trois femmes re- 
gardent la rue avec nonchalance. Notre entrée ne 
les a pas réveillées de leur torpeur : à peine se 
sont-elles lentement détournées. Figures de bronze, 
aux lignes pures, les paupières et les cils déme- 
surément longs, les grands yeux noirs chargés 
de langueur et de volupté, de volupté grave, 
avec un air de noblesse que ne déparent point 
les bagues du nez. Cette immobilité, ce sérieux, 
ce mutisme oriental, sont toujours déconcertants. 
Elles passent ainsi leurs journées, paresseusement 
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étendues, enveloppées de leurs voiles, endormies 
dans la pénombre de celle salle où les vapeurs 
parfumées ondoient et se déchirent, contemplant, 
par les dentelures du balcon de bois, la foule qui 
coule en bas, dans la rue élroile, mais elles, 
toujours cachées, invisibles du dehors. — Quelque- 
fois elles font des bouquets, elles jouent avec leurs 
fleurs, ou bien Tune prend sa cithare, et la cham- 
bre obscure s'emplit du grattement rapide des 
cordes, gammes mineures d'un rythme insaisis- 
sable indéfiniment ressassées, enroulées sur elles- 
mêmes, achevées sur des notes qui ne terminent 
pas, qui font attendre quelque chose au delà, 
musique étrange et monotone comme leur vie. 
Voilà l'existence de toutes les femmes hindoues 
cloîtrées dans les zenanas. Cela doit faire des âmes 
d'une simplicité extrême, mais pourquoi donc les 
visages sont-ils si étonnamment graves et les larges 
prunelles noires pleines d'une passion si concen- 
trée? 

Entre silencieusement un grand Hindou sournois, 
qui très longtemps cause à voix basse avec mon 
guide. Il paraît que cela est très cher, un nautch, 
et l'on demande cent roupies pour une danse. 
Comme je fais des difficultés, on m'explique, pour 
me décider, que les danseuses seront couvertes 
d'étoffes précieuses, de costumes qui ont coûté 
des milliers de roupies, et l'on m'apporte les coffres 
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qui contiennent les vêtements de fête. En effet, ils 
sont pleins de très belles choses : soies de Bénarès 
toutes raides d'étoiles d'argent, gazes délicates où 
tremblent des mouchetures d'or, dentelles brodées 
de pierreries et d'ailes mordorées de scarabées. On 
allumera les mille lampes du grand lustre et la 
danse durera toute la nuit. 

Étrange jouissance, la première de toutes selon 
les Hindous. Point de fête, point de solennité sans 
nautch. Quand un Européen de marque arrive à 
Calcutta ou à Bombay, les grands fonctionnaires 
indigènes l'invitent à voir un nautch et dépensent 
de grandes sommes pour lui montrer quatre dan- 
seuses. Toujours l'Européen s'ennuie; pour tous les 
Anglais qui l'ont vu, ce spectacle est un plaisir 
incompréhensible. Ils acceptent par courtoisie et' 
s'en vont au bout d'une heure, aspergés des essences, 
enguirlandés des fleurs que tout hôte doit à son 
invité. Les indigènes demeurent, assis en Bouddas, 
les jambes croisées, les mains jointes sur le ventre, 
immobiles et muets, et la nuit se passe ainsi. 
Remarquez qu'il n'y a rien de sensuel dans le nautch 
classique, et qu'à côté de cette danse, le plus chaste 
de nos ballets serait leste : les femmes sont sur- 
chargées d'étoffes, et plus les étoffes sont belles, 
plus le nautch se paye cher. Qui comprendra l'eni- 
vrement lent, l'assoupissement bienheureux, l'en- 
gourdissement vague, le charme endormeur et 
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subtil qui s'empare de ces Hindous, assis en rang 
sur leurs talons? Le crin-crin de la cithare ne se 
lasse point de retourner la même phrase confuse et 
triste, les vêtements des danseuses chatoient, les 
étoffes s'enroulent et se déroulent, les pierreries 
scintillent, les bras se développent avec lenteur, les 
corps ondulent ou s'arrêtent soudain, immobiles 
dans un long frisson, parcourus par une vibration 
imperceptible, les têtes se renversent, pâmées, les 
poignets se tordent, les doigts se raidissent et 
tremblent, la cithare dévide toujours sa phrase 
mélancolique et grêle, et les heures s'enfuient.... 
Jouissance analogue à la nôtre quand nous suivons 
le développement facile et lent d'une fumée bleue 
de cigarette ou bien une procession régulière de 
nuages blancs dans la lumière du ciel tiède. Le moi 
se défait alors, s'éparpille dans les choses; il n'y 
a plus rien en lui que le scintillement rythmique de 
ces pierreries, que l'ondoiement doux de cette fumée, 
que la molle et splendide montée de ces nuages. 

Voilà un pauvre essai d'explication. Des res- 
semblances extérieures avec nos façons d'être ne 
nous disent pas ce qui se passe à l'intérieur de ces 
âmes. Quel effort de l'intelligence et de la sym- 
pathie nous fera comprendre le fait suivant? Le 
15 juillet 1857, Nana-Sahib donna l'ordre de mas- 
sacrer les captifs anglais. Les hommes ayant été 
fusillés sur la grand'route, les femmes et les en- 
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un songe, un songe agité dont on se réveille pour 
se trouver tranquille et si seul dans le silence de 
cette vaste nuit! Un songe, le vaste fleuve qui cou- 
lait ce matin éclatant et bourbeux au pied des ar- 
chitectures roses; un songe, la multitude noire et 
blanche qui fourmillait sur la rive, la végétation 
des temples et des chapelles, les rues étroites, bat- 
tues par les pieds nus de la foule asiatique. Il est 
difficile de concevoir qu'en ce moment, dans cette 
nuit sonore, le fleuve solitaire chuchote et se 
froisse obscurément aux degrés de pierre que la 
foule a laissés. — 11 n'y a plus personne devant la 
grande eau. Les deux cent cinquante mille habitants 
de Bénarès, ayant quitté les rues, sont étendus sur 
leurs nattes. Les brahmes se reposent des céré- 
monies rituelles. Les deux mille cinquante-quatre 
temples sont vides et les rayons lunaires éclairent 
les chapelles innombrables, les Ganeshs, les Lin- 
gams, les places désertes où les taureaux de bronze et 
les vieilles idoles sont abandonnés. — Oui, il est dif- 
ficile de croire que tout cela existe en ce moment, 
fleuve, palais, peuple, idoles, posé sur un point d'un 
vaste globe qui mesure quinze cents lieues de rayon 
et porte bien d'autres moisissures humaines, et que 
ce globe, baigné de Tautre côté dans la lumière 
du soleil, ici dans la pâle clarté de cet astre 
doux, tourne très vite et silencieusement dans 
l'espace.... 
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... Je m'amuse à feuilleter des images achetées ce 
matin dans une échoppe. En voici deux très enfan- 
tines, à la fois grossières et finies avec beaucoup de 
soin. La peinture épaisse a été appliquée sur une 
couche de plâtre qui enduit le papier. Les person- 
nages sont vus de profil, mais les yeux regardent 
de face, comme dans les vieilles peintures murales 
d'Egypte. 

La première représente un brahme bienheureux. 
Accroupi à terre, le corps nu jusqu'au bas du 
ventre, la poitrine grasse et molle, les mains 
jointes sur les jambes croisées, son rosaire au 
cou, ceint du fil des deux fois nés, il regarde la 
terre. Le crâne est rasé; le front, pesamment 
penché, rayé de trois traits horizontaux; la mous- 
tache blanche, épaisse; les yeux demi-clos. Rien 
d'oriental dans cette figure, qui pourrait être celle 
d'un professeur allemand. Seulement, le dévelop- 
pement du crâne est énorme et l'expression d'im- 
mobilité frappante. 11 semble que cet homme rêve 
ainsi depuis très longtemps, indifférent aux agita- 
tions extérieures, et qu'il ne se relèvera jamais. 
Tout autour, de vagues étendues vertes qui finissent 
au loin dans la rougeur du ciel. L'homme est seul 
dans l'immensité de la campagne. 
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La seconde image est plus belle, enluminée de 
rouge et d'or. Un bralimc repose sous les palmes 
d'une forêt, les jambes repliées sur un tapis el 
drapées dans un pagne jaune, plus gras encore 
que le premier, gras comme lui d'une chair inerte 
et molle, le ventre blanc arrondi en bourrelets 
étages. La figure, moins morne, n'est pas appe- 
santie par la méditation, mais éclairée d'une béa- 
titude sereine. Un des bras nus disparaît dans le 
sac rouge où les doigts font les figures sacrées; 
l'autre main serre délicatement, entre l'index et le 
pouce, une blanche fleur de lotus. Une auréole d'or 
le proclame affranchi des migrations futures, à 
jamais absorbé dans Brahma. A ses pieds, son dis- 
ciple, en robe blanche de néophyte, les mains res- 
pectueusement jointes, l'écoute, agenouillé. 

Quelles sont-elles, les solennelles paroles que le 
bienheureux prononce sous la voûte verte des pal- 
mes? Les Upanishads nous le disent, et ce soir, en 
les feuilletant, je crois comprendre mes deux images, 
suivre la méditation de mon premier brahme, en- 
tendre le dialogue religieux du maître et de l'élève. 

Le solitaire rêve, les yeux demi-fermés, son vaste 
front baissé vers la terre : 

« Hari ! Aum ! — Cette lumière qui brille au-dessus 
de ce ciel, plus haut que tout, dans le monde le plus 
élevé, au delà duquel il n'y a plus d'autre monde, 
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Cette lumière est aussi la lumière qui est au 
dedans de l'homme. 

Toutes les choses sont Brahma. Je médite sur ce 
monde visible comme commençant, comme finis- 
sant, comme respirant dans Brahma. 

Cet Intelligent dont le corps est esprit, dont la 
forme est lumière, dont les pensées sont vraies, 
dont la nature est semblable à Téther, omniprésent 
et invisible, dont procèdent tous les travaux, tous 
les désirs, tous les parfums suaves, celui qui enve- 
loppe toutes les choses, qui ne parle jamais, qui 
n'est jamais compris : 

Il est aussi mon moi au dedans du cœur, plus 
petit qu'un grain de riz, plus petit qu'une graine 
de moutarde, plus petit que le noyau d'une graine 
de moutarde. 

Il est aussi mon moi au dedans du cœur, plus 
grand que la terre, plus grand que le ciel, plus 
grand que tous les univers. 

Comme un seul feu après être entré dans le 
monde, tout en demeurant un, devient divers selon 
ce qu'il brûle, ainsi l'Être unique au fond de toutes 
choses devient divers selon ce qu'il pénètre et il 
existe aussi au dehors, dans les apparences. 

Il n'y a qu'un Seigneur, l'Être au fond de toutes 
les choses qui fait le un plusieurs. Les sages qui 
l'aperçoivent au fond de leur moi, le bonheur 
éternel est à eux, non pas à d'autres. 
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... Il est un penseur éternel qui pense des pensées 
qui ne sont pas éternelles, qui bien que un satisfait 
les désirs de tous. Les sages qui l'aperçoivent au 
fond de leur moi, la paix éternelle est à eux, non 
pas à d'autres. 

En lui le soleil ne brille pas, ni la lune, ni les 
étoiles, ni ces éclairs, encore moins ce feu. Quand 
il brille, tout brille après lui, par sa lumière toutes 
les choses s'illuminent. 

... Au delà du monde est Tlndéveloppé, au delà 
de rindéveloppé il n'y a rien : voilà le but, le terme. 

Cet être est caché dans toutes les choses et ne 
luit pas au dehors, mais les voyants subtils le 
perçoivent par leur intelligence aiguisée et sub- 
tile. 

Celui qui a connu Cela qu'on n'entend point, qu'on 
ne touche pas, qu'on ne goûte pas, qu'on ne sent 
pas, qui n'a pas de forme, qui ne passe point, 
éternel, sans commencement, sans fin, inaltérable, 
celui-là est sauvé des mâchoires de la Mort. 

Le sage qui connaît cet être comme dépourvu de 
corps parmi les corps, comme immuable parmi les 
choses changeantes, comme omniprésent, ce sage 
est affranchi du chagrin. 

Mais celui qui n'est pas tranquille et dompté, 
dont l'esprit n'est pas dans le calme, il ne connaîtra 
jamais cet être. 

Qui donc sait où il demeure, Celui à qui les 
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brahmes et les kshetlryas ne sont qu'une nour- 
riture*, à qui la mort elle-même n'est qu'un ali- 
ment? 

Ainsi va la rêverie du solitaire qui s'achemine 
vers l'élat parfait. 11 ne l'a pas encore atteint, car 
il pense et Timmobilité n'est pas faite dans son 
cerveau. Quand les cinq instruments* du savoir 
sont inertes, quand l'intelligence ne remue plus, 
rhomme est délivré. Alors le Brahma qualifié qui 
est lui-même affranchi du mode, du changement, 
de l'illusion, redevient le Brahma neutre, l'absolu 
c qui n'est ni cause, ni effet, ni ceci, ni cela, ni 
passé, ni futur ». Auparavant, souillé par l'igno- 
rance, il se manifestait dans les apparences. A pré- 
sent, « il est comme une eau purey versée dans une 
eau pure et qui reste la même ». Comme une onde 
de la mer perdant sa forme et son élan s'évanouit 
dans la profondeur sombre des eaux inertes, ainsi 
l'homme vide des désirs, des sentiments, des pen- 
ées qui faisaient sa personne, s'enfonce, disparaît 
dans le sein noir et tranquille de l'être. 

C'est la même doctrine que le brahme nimbé d'or, 
assis sous les vertes palmes, dévoile à son disciple 



i. En qui s'absorbent les races et les générations^ 
2. Les cin^ sens. 
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agenouillé, et l'histoire suivante*, que je trouve aussi 
dans les vieilles Upanishads, pourrait servir de com- f 
mentaire à ma seconde image : 

1 . — Hari ! Aum'! En ce temps-là vivait Svetakelu 
Aruneya. Son père Uddalaka lui dit : — Svetaketu, 
va-t'en à Técole, car il n'y a personne de notre 
race, mon bien-aimé, qui, n'ayant pas étudié les 
Védas, soit brahme par la race seulement. 

2. — Ayant commencé son apprentissage quand il 
avait douze ans, Svetaketu retourna auprès de son 
père à l'âge de vingt-quatre ans, ayant étudié les 
Védas, vaniteux, se croyant très instruit, et fier. 

3. — Son père lui dit : — Svetaketu, puisque tu es 
si vaniteux, as-tu jamais demandé cet enseignement 
par lequel nous apprenons à entendre ce qu'on 
n'entend point, à voir ce qu'on ne voit point, à 
savoir ce qu'on ne sait point? 

— Quel est cet enseignement, mon seigneur^ 
demanda-t-il. 

Le père répondit : — Mon cher enfant, de même 
que, par un morceau de terre, nous connaissons 
tout ce qui est de terre, les diversités n'étant que 
des noms, et provenant de la parole, la vérité étant 
que toutes ces choses sont terre. 



>••• 



i . Le mot upanishad indique, selon M. Max MûIIer, la position 
du disciple dont les mains sont jointes et les yeux fixés sur son 
maître. 

2. Khandogya vi, i. 
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De même, mon cher enfant, est Cela qu*on connaît 
par cet enseignement. 

Le fils dit : — Sûrement, ces hommes vénérables 
ne connaissent pas Cela. Car s'ils l'avaient connu, 
pourquoi ne me Tauraient-ils pas enseiigné? In- 
struisez-moi donc, mon seigneur. 

— Soit, dit le père. 

Alors dans la forêt, le disciple s'agenouille, joint 
les mains et demeure immobile. Le père de famille^ 
accroupi sur le sol, serrant de la main gauche la 
svelte tige de lotus, dit ce qui suit : 

4. — « Au commencement, mon cher enfant, il 
y avait seulement cela qui est, cela seulement, 
unique, sans second. 

D'autres disent qu'au commencement il y avait 
seulement cela qui n'est pas, sans second, et que 
de cela qui n'est pas, sortit cela qui est. 

Mais comment pourrait-il en être ainsi, mon cher 
enfant? Comment cela qui est pourrait-il sortir de 
cela qui n'est pas? Non, seulement cela qui est 
existait au commencement, cela seulement, unique, 
sans second*. 

Et cela pensa : — Puissé-je être plusieurs! Puissé- 
je m'épandre! Et de lui sortit le feu. 

Et le feu pensa : — Puissé-je être plu- 



1. Puisqu'il a quelque chose plutôt que rien, l'être existe de 
toute éternité. 
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sieurs, puissé-je m'épandre! Et de lui sortit Feau. 

Et c'est pourquoi nous voyons que, lorsqu'un 
homme a chaud, il transpire. Car de Teau parait 
sur son corps et elle vient du feu. 

Et l'eau pensa : — Puissé-je ôtre plusieurs! 
Puissé-je m'épandre! et de l'eau sortirent la terre, 
toutes les choses solides et la nourriture. 

Dans les cinq Khandas suivants, le disciple 
apprend que tout est fait d'une union du feu, 
de la terre, de l'eau. « Dans ces choses aussi 
rhomme a sa racine. » — 10. — « Au moyen de la 
nourriture digérée, ce rejeton, le corps, se forme, 
grandit. Et quelle pourrait être sa racine, sinon la 
terre et la nourriture? Et comme la terre et la 
nourriture sont des rejetons, cherche leur racine. 
C'est l'eau. Et la racine de l'eau est le feu. Et le 
feu aussi est un rejeton, et sa racine est le Véri- 
table. 

Oui, toutes ces choses ont leur racine dans le 
Véritable, reposent dans le Véritable. 

Quand un homme quitte ce monde, sa parole 
s'absorbe dans son esprit, son esprit dans sa respi- 
ration, sa respiration dans la chaleur, la chaleur 
dans l'être le plus élevé. 

Et cette chose, cette essence subtile, la racine de 
tout, en elle, tout ce qui existe a son être. Elle est 
le Véritable. Elle est l'Être, et toi-même, ô Sveta- 
ketu, tu es cet Être! 
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— Mon seigneur, veuillez m'instruire encore, dit 
le (ils. 

— Soit, dit le père. 

H. — Les rivières, mon enfant, coulent les unes 
vers l'Orient, comme la Ganga, les autres vers l'Oc- 
cident, comme le Sindhu. 

Elles vont de la mer à la mer (elles s'élèvent de 
la mer en nuages et y retournent en rivières). 
Elles deviennent véritablement la mer. Et de même 
que ces rivières, lorsqu'elles sont dans la mer, ne 
disent plus : « Je suis cette rivière-ci, ou, cette 
rivière-là », 

De même, mon enfant, toutes les créatures, quand 
elles sortent du Véritable, ne savent pas qu'elles 
sortent du Véritable. 

Cette chose, cette essence subtile, en elle, tout ce 
qui existe a son être. Elle est le Véritable, elle est l'Être 
lui-même, et toi-même, ô Svetaketu, tu es cet Être. 

— Mon seigneur, veuillez m'instruire encore, dit 
le fils. 

— Soit, dit le père*. 

12. — Un homme fut enlevé à son pays par des 
voleurs. Ses yeux ayant été bandés, il fut conduit 
dans une forêt pleine de terreurs et de dangers. Et 
ne sachant où il était, il se prit à pleurer, souhai- 
tant d'être délivré de ses liens. Alors un passant eut 

i. Ici le texte est développé par ua commentateur. 
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pitié de lui, coupa ses liens, et le renvoya dans sa 
patrie» heureux. 

Notre patrie est TÉtre, le roi du monde. Ce corps 
fait de trois éléments : le feu, l'eau, la terre, assu- 
jetti à la froidure et à la chaleur, est une forêt dans 
laquelle nous sommes égarés. El les bandeaux qui 
nous couvrent les yeux sont nos désirs pour bien des 
choses réelles ou irréelles, nos femmes, nos enfants, 
nos bestiaux; et les voleurs qui nous ont conduits 
dans la forêt sont nos actions'. 

Alors nous pleurons et nous disons : je suis le 
fils d'un tel, je suis heureux, je suis triste, je suis 
sot, je suis sage, je suis juste, je suis né, je suis 
mort. Tels sont les liens qui nous enchaînent*. Quel- 
quefois, nous rencontrons un homme qui connaît 
le moi de Brahma et dont les liens ont été brisés. 
Il a pitié de nous et nous apprend que nous ne 
sommes pas fils d'un tel, heureux ou tristes, sages 
ou sots, nés ou morts, mais seulement Cela qui 
est. 

Cette chose, cette essence subtile, en elle tout ce 
qui existe a son être. Elle est l'Être, le Véritable, 
et toi-même, ô Svelaketu, tu es cet Être. » 

Et Svetaketu comprit ce que son père disait; oui, 
il le comprit. 



I. Les actions de la vie antérieure qui nous ont valu la trans- 
migration au lieu de l'anéantissement dans Brahma. 
3. LlndividuaUté. 
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Et connaissant celui qui est un, qui anime 
tous les germes, en qui tout s'unit et se sépare, le 
Seigneur adorable, dispensateur des bienfaits, 

Svetaketu entra pour toujours dans la paix. 



/ 
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Ce panlhéismc, qui fut professé pendant deux 
mille ans, n'est pas la doctrine d'un penseur isolé 
ni d'une école. 11 décrit en termes philosophiques 
la vision particulière du monde qui, plus ou moins 
claire, fut celle de toute la race. Pour la compren- 
dre, regardez l'esprit d'une autre variété humaine, 
et à côté des vieux poèmes philosophiques des 
brahmes, lisez la Bible. Qu'y trouvez-vous? De la 
poésie lyrique, des colères, des désespoirs, des 
enthousiasmes, des haines, des sentiments violents, 
toutes les secousses, tous les tressaillements de 
l'âme, exprimés par des métaphores brusques et 
des images éclatantes, par un style abrupt et sac- 
cadé, par une langue simple et peu articulée, inca- 
pable de suivre les ondoiements de la pensée 
spéculative, mais justement faite pour traduire des 
émotions par des cris. — Or quels sont les effets du 
sentiment durable et véhément, sinon de replier 
l'homme sur soi? Quand il souffre, quand il hait, 
il ne se déprend pas de lui-même. Il s'aperçoit 
comme distinct de ce monde extérieur qui le froisse. 
Dans une âme passionné, le moi cohérent s'affirme, 
se pose à part, et quand l'homme essaie de con- 
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cevoîr le fond de TUnivers, il l'imagine aussi 
comme un moi distinct et tout-puissant. 

Chez nos brahmes, des facultés contraires ont 
abouti à des effets contraires. Qu'est-ce qu'on trouve 
dans les Védas? Des poèmes sur la Nature, des 
hymnes au Soleil, à la Pluie, aux Nuages, au Feu, 
au Ciel, à la Terre, au Vent, à TOrage, à l'Aurore. 
Nulle poésie subjective, personnelle. Au lieu de 
sentiments durables, un jeu fuyant d'images. Leur 
âme n'est plus un être distinct, mais un reflet de la 
nature, un reflet changeant de ses événements qui 
changent. Elle devient le nuage qui flotte dans le ciel 
bleu, le soleil qui surgit à l'orient. Quand une émo- 
tion pénètre cette âme, elle ne fait que la traverser. 
Elle n'y habite pas ; elle ne s'y développe pas lente- 
ment en passion intérieure et concentrée. Tout de 
suite elle se projette au dehors, et l'homme prête au 
monde extérieur ses sentiments toujours muables 
et passagers. S'il est joyeux, c'est de l'allégresse 
d'Agni qui pétille entre les sarments ; s'il est crain- 
tif, c'est de la timidité des Aurores qui se dévoilent 
derrière les nuages comme des jeunes filles rougis- 
santes. Bref, au lieu de se concentrer en une sub- 
stance, en un moi qui veut, qui agit, qui saigne, 
qui crie, le poète védique s'éparpille dans l'univers; 
il se répand dans les choses, son âme s'emplit des 
formes, des sons, des couleurs de la nature, et la 
nature s'anime de ses pensées et de ses désirs. 
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Il les adore, ces forces vivantes et divines de la 
nature, mais son polythéisme est d'espèce parti- 
culière. Indra, Varuna, Agni, Surya, sont des âmes, 
des âmes élémentaires, non pas raidies et enfermées 
dans un petit nombre d'attributs fixes, non pas 
conçues comme des personnes distinctes et inva- 
riables, mais changeantes, ondoyantes, capables de 
se transformer les unes dans les autres. Cette 
Aurore est aussi le Soleil, le Soleil est» aussi le Feu, 
le Feu est aussi TÉclair, TÉclair est tempête et la 
tempête est pluie. Varuna devient Agni, Agni 
devient Surya. Tous s'unissent, se mêlent, se pénè- 
trent. Rien, de permanent, ni dans la personne hu- 
maine qui ne s'aperçoit pas comme une personne, 
ni dans le monde extérieur qui n'est que change- 
ment. Il n'y a plus dans l'Univers qu'un tourbillon 
de formes et de pensées éphémères, un ruisselle- 
ment sans trêve. En germe dans les Védas, cette 
conception végète, devient et s'épanouit dans les 
vieux poèmes philosophiques des brahmes. Quand 
on les lit, on découvre avec stupeur que la plus 
enracinée de nos notions européennes, celle du 
moi-substance, n'existe pas pour eux. Pour com- 
prendre leur état d'esprit, il faut nous reporter à 
certaines minutes très rares et très fugaces de notre 
vie. Chacun de nous connaît ces moments de rêve 
et de déraison maladive où notre moi semble se 
dissoudre. Nous prononçons alors notre propre nom 
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qui ne paraît plus qu'un son vide de tous sens, ne 
désignant personne, et nous nous demandons avec 
angoisse: « Est-ce que je suis? » — Que signifie- 
t-il, ce je^ — Cette étrange sensation, si rapide 
chez nous, est ordinaire chez eux. Ils n'aperçoivent 
leur personne que comme un lieu où se croisent 
des visions ; ils ne sentent rien qui subsiste en eux. 
Autour d'eux, tout passe, et la doctrine de l'écou- 
lement universel devient systématique : — « Notre 
corps vient de la nourriture, c'est-à-dire de la 
terre, attire à lui les éléments extérieurs, » les 
rejette, en attire de nouveaux, grandit, subsiste 
ainsi, et sa vie n'est faite que de changements. Si 
leurs énumôrations accumulent « Teau, le ciel, la 
terre, l'éther, le feu, les oiseaux, les herbes, les 
arbres, les vers, les mites, les fourmis, les pensées, 
les abstractions, les Védas, » c'est que toutes les 
choses se confondent dans le tourbillon universel. 
Comme ces vapeurs exhalées du sol, de la mer, des 
animaux, des plantes, et qui, tout à l'heure, faisaient 
partie du sol, de la mer, des animaux, des plantes, 
se pénètrent, s'élèvent, s'illuminent dans l'éther, 
flottent, courent, à travers l'espace, se refroidissent, 
retombent et redeviennent 'au hasard sol, mer, 
animaux, plantes, ainsi s'unissent et se séparent les 
choses que nous croyons distinctes. « Le sacrifica- 
teur, étant devenu air, devient fumée; étant devenu 
iumée, il devient brouillard; étant devenu brouillard, 

11 
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il devient nuage et tombe en pluie. Puis il revient 
dans la vie comme blé, comme riz, comme herbe, 
comme arbre, comme sésame et comme millet. » 
Entre cette vue et le panthéisme, il n'y a qu'un 
pas, et ils y arrivent de deux façons. Puisque toutes 
les formes passent et ne font qu'apparaître, elles 
sont illusoires. Qualités, manières d'être, retrau- 
chonsrles, que reste-t-il? Rien, disent les boud- 
dhistes, Nada; le monde n'est pas, il n'y a de réel 
que le néant. — Cela qui est, disent les brahmes 
orthodoxes, cela qui est et dont on ne peut rien 
dire, sinon : Il est; le tat, vide de toute qualité, 
qui n'est ni ceci, ni cela, ni cause, ni effet; bref, le 
Brahma neutre, indéterminé, indéveloppé, « qui 
ne pense pas, qui ne veut pas, qui ne voit pas, qui 
ne sait pas, » l'Être pur et abstrait. A la surface de 
ce Brahma neutre qu'on atteint par la pensée pure 
est le Brahma masculin, déjà vivant, tangible et 
coloré. Car, après avoir considéré la substance 
unique qui se cache sous le tourbillon des formes, 
on peut considérer la force qui organise et main- 
tient ce tourbillon. Puisque tout est mouvement dans 
le monde, il y a une puissance qui dirige ce mouvc: 
ment. Puisque le monde n'est pas inerte à la façon 
d'une pierre, mais vivant à la façon d'un arbre*, 



1. Métaphore favorite des Brahmes. Souvent le monde n'est dé- 
signé que par ce mot : Tarbre. 
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c'est qu'une âme le soutient et le développe. Cette 
ame est Brahma, le germe universel, le « moi vi- 
vant et incarné ». Puisqu'il est vivant, il est qua- 
lifié, il ne se confond pas avec le Brahma neutre 
dont il n'est que la première manifestation. Il est 
Brahma, mais Brahma déjà voilé par TillusoireMaya, 
Brahma assujetti au temps. « Il y a deux formes de 
Brahma : celui qui connaît le temps et celui qui 
ne connaît pas le temps : celui qui connaît le temps 
a des parties. Le temps mûrit et dissout tous les 
ôtres dans le grand moi, l'âme vivante, mais celui 
qui sait en quoi le temps lui-même s'absorbe, celui- 
là comprend les Védas. » 

Concevons donc à l'origine et à la racine des 
choses l'Être absolu, pur et vide « qui se trouve 
au fond de toutes les formes et de tous les germes ». 
En se développant au dehors, il s'assujettit à l'Illu- 
sion, « Comme une araignée qui se couvre de fils 
tirés de sa propre substance, il se revêt de qualités 
sorties de lui-même, » et sa première projection 
est le Brahma vivant, l'âme ou l'idée subtile et uni- 
verselle « qui agit au dedans du monde et le di- 
versifie. Cette âme n'est ni homme ni femme, et, 
pourtant, elle n'est point neutre. » C'est elle qui, 
« devenant ceci et cela, » prend des millions de 
formes éphémères, toutes sorties d'elle, toutes re- 
tombant en elle, elle-même passagère comme tout 
cet univers visible, et condamnée, après ces myriades 
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de millions de siècles qui sont un jour de Brahma, h 
s'absorber à son tour dans l'Être neutre « qui n'a 
point d'ombre, ni de corps, ni de couleur ». — 
Qu'on imagine le monde comme un arbre immense, 
Solidement planté dans la terre. D'où viennent-elles, 
ces feuilles innombrables qui bruissent au vent, qui 
luisent à la lumière, ces branches épanouies, ces 
grappes savoureuses, cette solide colonne du tronc 
qui grandit régulièrement, toute cette végétation 
brillante et parfumée? D'un germe primitif, au- 
jourd'hui dispersé, mais encore vivant et actif 
dans les profondes racines obscures, comme dans 
l'impalpable poussière qui satine et colore la 
pulpe de cette fleur. Écorce, feuilles, fleurs, cel- 
lules, tout change, meurt et se renouvelle comme 
toutes les choses dans l'univers. Mais la force pri- 
mitive qui dressa l'arbre subsiste à travers les morts 
et les naissances particulières, donne leur forme et 
leur ordre aux éléments toujours nouveaux et pas- 
sagers. D'où vient-elle donc, cette force active 
semblable au Brahma vivant qui anime l'univers? 
Du sol, du sol inerte dont un jour quelques parcelles 
s'organisèrent. Ce sol est l'image du Brahma primi- 
tif: de lui tout procède, à lui tout revient, et lorsque 
après des siècles la force qui soutient l'arbre s'épui- 
sera, les changements cessant, le développement s'ar- 
retant, l'arbre retournera à la Terre, et tout ren- 
trera dans l'immobilité. — « A présent, tu esfemme^ 
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tu es homme, tu es enfant, tu es joune fille, tu es un 
vieillard qui chancelle sur un bâton, tu es né avec 
ta face tournée de tous les côtés.Tu es l'abeille bleue, 
tu es le perroquet vert aux yeux rouges, tu es le 
nuage du tonnerre, les saisons, tu es les mers. Tu 
es sans commencement, parce que tu es infini, toi 
de qui sont nés tous les mondes. Mais comme ces 
rivières coulantes qui vont vers l'Océan s'y absor- 
bent et y engloutissent leurs noms et leurs formes, 
de même le soleil et la lune, les kshettryas et les 
brahmanes, les moustiques, les abeilles, les fla- 
mants, les Devas, Vichnou, Siva et le temps lui- 
même en qui vit le second Brahma, s'absorberont 
dans l'Être inconcevable, et leurs noms et leurs 
formes ne seront plus. » Au fond, en ce moment 
même, elles ne sont pas ces formes, elles ne font 
que paraître. Brahma, se regardant dans le miroir 
du temps et de l'illusion, s'aperçoit comme mul- 
tiple et muable, mais, en réalité, il n'y a rien que 
Cela qui est. 

Ceci n'est pas un jeu d'esprit, une thèse d'école, 
une philosophie de curieux qui contemplent des 
idées, mais une croyance pratique, active, pro- 
fonde, élaborée par la méditation solitaire et con- 
centrée. Beplié sur lui-même, enfoncé dans son 
rêve, le brahme ne distingue plus le monde réel 
de son rêve et le voit ondoyer comme une vapeur. 
Dès lors, le lien qui l'attachait au monde n'a plus 
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de prise sur lui. Comment aimer ce qu'on recon- 
naît pour irréel, comment faire effort pour saisir 
ce qui va nous glisser dans la main? 

« saint! à quoi sert d'être heureux dans ce 
corps ignoble et fragile, amas de sang, d'os, de 
peau, de nerfs, de moelle, de chair, de mucus, de 
semence, de larmes, d'ordure? A quoi sert d'être 
heureux dans ce corps qu'assaillent la convoitise, 
la haine, l'envie, l'illusion, la crainte, l'angoisse, 
la jalousie, la séparation d'avec ce que nous aimons, 
la faim, la soif, la vieillesse, la mort, la maladie, 
la souffrance? Et nous voyons que tout est péris- 
sable, les mouches, les mites et les autres insectes, 
les herbes et les arbres qui croissent et se décompo- 
sent. Regarde en arrière vers ceux qui ne sont plus, 
regarde en avant vers ceux qui ne sont pas encore. 
Les hommes mûrissent comme les blés, tombent, et, 
comme les blés, ils jaillissent de nouveau. Il y a eu 
des hommes puissants, de grands manieurs d'arcs, 
des chefs de peuple, Sudyama, Asvapati, Sasabindu, 
jet des rois qui, sous les yeux de leur famille, ont 
quitté leur grande félicité et sont sortis de ce 
monde, et que deviennent-ils? Les grands océans 
se dessèchent, les montagnes s'écroulent, Vétoile 
du pôle remue, les astres tomberont, la terre sera 
submergée, et les dieux aussi passeront. Dans un 
univers semblable, à quoi bon vouloir être heureux? 
ô baisse toi vers moi! Dans ce monde je languis 
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comme une grenouille dans un puits desséché. » 
Ainsi se lamentait le roi Krihadhrata qui, cou- 
pant dans son cœur la racine du désir, s'était 
réfugié dans la forêt. Depuis mille ans il était là, 
les bras levés, regardant le soleil, immobile comme 
tous ses frères, les gymnosophistes qui siégeaient 
solitaires dans les jungles de Tlnde. Car l'immo- 
bilité, voilà la conclusion pratique de toute la philo- 
sophie hindoue. L'illusion reconnue comme telle, 
quoi de plus naturel que de vouloir s'arracher à 
l'illusion? Et comment y réussir, sinon en abolis-» 
sant en nous tout ce qui fait partie de ce monde 
illusoire et fugitif, désir, volonté, sensation? La 
spéculation a fait le vide dans l'homme; il ne lui 
reste plus un motif d'action, il a reconnu que rien 
ne valait la peine de remuer et que lui-même 
n'existait pas : il s'assoit sur ses talons et il rêve, 
A quoi rêve-t-il? A Brahma. La connaissance dç 
Brahma, voilà l'affranchissement. Le Brahma, qui 
est nous-mêmes et qui se voit divers et muable par 
cela même qu'il se reconnaît comme Brahma, se 
détourne du miroir magique de Maya. Répétons 
donc : « Je suis Brahma, » « car celui qui sait 
qu'il est Brahma ne fait qu'un avec Celui qui est 
un. » Par delà le voile brumeux des apparences, 
efforçons-nous d'apercevoir Celui qui est : aussitôt, 
toutes les barrières de notre être borné tombant, 
nous redeviendrons l'Éternel et l'Infini, nous rentre- 
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roiis pour toujours dans le sein dont nous sommes 
sortis. — Chose étrange, pour la première et pcut- 
clre pour la dernière fois, voici que l'humanité 
attache le salut non aux actes, non à la foi, non au 
sentiment, non au rite, mais à la connaissance. 
€ Ceux dont la conduite est bonne, qui lisent les 
Védas et accomplissent les sacrifices, ils s'élèvent 
après la mort jusqu'au séjour des devas, mais le fruit 
de leurs bonnes œuvres consommé, ils reviennent 
en ce monde, car ils ne savent pas. Ils renaissent en 
des formes nouvelles, ils veulent, ils peuvent, ils 
sentent, ils vivent de nouveau. Là est la pire 
misère, celle qu'ils ne pourront fuir qu'en absor- 
bant dans l'inconscience et l'inertie de l'Être pur. 
Celui qui voit une différence entre Brahma et le 
monde va du changement au changement, de la 
mort à la mort. » C'est-à-dire qu'il renaît toujours. 
Pour entrer à jamais dans le calme, retenons nôtre 
respiration, fixons notre attention, tuons nos sens, 
ne parlons plus. Pressons notre palais du bout de 
la langue, respirons lentement, regardons fixement 
un point de l'espace, et la pensée s'arrêtera, la con- 
science s'abolira, notre moi s'évanouira. « Nous ces- 
serons de sentir le plaisir et la peine, puis nous ar- 
riverons à l'immobilité et à la solitude, j> Notre être 
se reconnaissant comme l'Être, il n'y a plus pour lui 
de temps, d'espace, de nombre, de limite, de qua- 
lité. € Comme une araignée qui s'élève au moyen de 
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son propre fil, gagne l'espace libre, ainsi celui qui 
médite s'élève au moyen de la syllabe AUM et gagne 
l'indépendance. » — « Cela qui est sans pensée, 
bien que situé au cœur de toute pensée* cela qui 
est caché, mais situé au fond de tout, que l'homme 
y plonge son esprit, et son être vivant sortira libre 
de ses liens. » La pensée et la volonté abolies, toute 
la fantasmagorie de Maya disparaît : « Nous deve- 
nons semblables à un feu sans fumée, à un voya- 
geur qui, ayant quitté le chariot qui l'emportait, en 
regarde tourner les roues. » — « Le chagrin ne 
peut plus vivre en nous; celui qui connaît Brahraa 
est consolé pour toujours. » Nous avons compris 
que nous ne sommes rien qu'une étincelle de l'Être 
un et absolu qui vient flamboyer dans le temps; 
dès lors, quelle souffrance pourrait nous meurtrir? 
« Nous ne disons plus : ce corps est moi-même^ je 
suis un tel, mais je suis Brahma, je suis Vuni' 
vers; » nous ne sommes plus emportés et secoués 
par « les vagues des qualités. » — « Pur, non 
développé, tranquille, sans respiration, sans corps, 
éternel, immuable, impérissable, ferme, sans pas- 
sion, non né, indépendant, » je suis pour toujoui^s 
entré dans la paix, car j'ai rejeté l'existence con- 
sciente. Telle est la félicité suprême, réservée aux 
adeptes de la LocUine secrète, célébrée par les 

i. Ci. Spinoza, la pensée aUribut et la pensée mode. 
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Upanishads avec une solennité de paroles qui 
donne une idée de la ferveur, de l'enthousiasme, 
du frémissement d'espoir contenu dont tressaillait le 
brahme en souhaitant le jour de la délivrance après 
lequel jamais plus il ne dirait moi de lui-même. 
« Celui qui, connaissant les Védas, les ayant répétés 
journellement dans un lieu sacré, n'ayant fait souf- 
frir aucune créature, concentre ses pensées sur 
l'Être et s'y absorbe, il atteint le monde de Brahma 
et il ne revient plus, non, il ne revient plus. » 
La pensée jetée dans un vertige métaphysique 
et s' abolissant par son propre effort, la volonté 
anéantie, voilà quelques-uns des effets intellectuels 
et moraux de la philosophie brahmanique. On la 
voit sortir, cette philosophie, d'une aptitude primi- 
tive manifestée dès l'âge védique, et dérouler la 
série de ces conséquences. Que ces conséquences 
sont nécessaires, cela parait clair quand on remarque 
(|u'ailleurs les mômes causes ont produit les mêmes 
effets. 11 ne s'agit pas de nations, — le cas de l'Inde 
est unique, — mais d'individus, car n'est-il pas 
légitime de comparer l'âme moyenne d'une race à 
une âme particulière, et de constater dans l'une et 
dans l'autre la même structure et les mômes liai- 
sons? Nous avons eu quelques esprits hindous en 
Europe*. En Angleterre, où riionime est si vaillant 

1. En France, notre grand poète M. Jean Lahor que Ton pourrai 
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et sî actif, où le moi est si stable et sî fort, où la 
poésie est si subjective, où la religion est d'un mo- 
nothéisme si hébraïque, Shelley l'était presque. Des 
critiques ont déjà noté chez lui des facultés ana- 
logues à celles qui ont tissé les mythes védiques. 
Nulle poésie plus impersonnelle, nulle imagination 
sympathique plus capable de reproduire les sensa- 
tions élémentaires des ôtres élémentaires, l'allé- 
gresse de la terre roulant dans la lumière de l'espace, 
ceinte de ses mers, de ses continents, de ses forêts, 
de ses nuages, de son atmosphère humide et bleue, 
la paix de la nuée splendide flottant dans l'éther 
tiède, puis, riant dans le tonnerre pour s'abattre 
en pluie grosse de bourgeons futurs, l'extase de 
l'alouette grisée par la vision des plaines lumi- 
neuses, toute tremblante de joie et qui palpite, invi- 
sible, dans l'espace « comme un bonheur sans corps 
dont le cours vient de commencer, » la tendresse 
timide, la vie vague de la plante fragile qui rêve de 
ses boutons à venir. — Shelley s'est fait terre avec 
la terre, fleur avec la fleur, ruisseau avec le ruis- 
seau. Il s'est projeté dans toutes les formes, sa 
poésie est un reflet mouvant de la nature mouvante. 
Le sentiment durable sur lequel s'assoit une perspn- 
nalité en est absent, et chez lui la sensation du moi 



prendre pour exemple si chez lui l'Hindouisme n'était pas conscient. 
Voir outre son admirable Illusion et le livre du Néant son traité 
si nourri et si vivant de Littérature liindotie. 
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est réduite à un mininum. A tous moments, il 
parle de cette extase dans laquelle on ne fait plus 
qu'un avec l'objet contemplé. Son âme n'est point 
distincte, isolée dans la nature, mais s'y éparpille 
toute. Par suite, toutes les formes de la nature lui 
apparaissent comme animées et vivantes, capables 
de sensation et de plus toujours en mouvement, 
toujours changeantes, toujours transformées. La 
sensation de la Vie, de la Vie à la fois une et mul- 
tiple, voilà ce qu'exprime sa poésie. Au fond de 
l'univers il perçoit une âme, une âme dont nous 
sommes les pensées, dans laquelle la mort «ous 
absorbe, qui tressaille dans le ver de terre et dans 
l'étoile, une âme dont la nature est le vêtement 
mystique, cachée sous les choses visibles et qu'à 
de rares minutes nous voyons luire à travers les 
formes belles et nobles comme une flamme pâle à 
l'intérieur d'un vase d'albâtre translucide. Qu'on 
relise ce Prométhée déchaîné, où tous les êtres 
s'unissent en un chœur, et surtout Tétonnant dia- 
logue de la Terre et de la Lune, et que Ton dise s'il 
n'a pas été ivre de la vie universelle éternellement 
jaillissante, circulant à travers toutes les choses, 
s'il n'a pas été transporté par la vision du Brahma 
vivant déployé au dehors dans les sons, les parfums 
et les couleurs. — Il n'a pas été au delà. Il n'a pas 
aperçu le Brahma neutre, l'inqualifié, l'immobile. 
Des deux étapes de l'intelligence et de la sensibilité 
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hindoue, îl n'a parcouru que la première. Il a 
connu le rêve, l'allégresse, l'extase des poètes 
védiques, il n'est pas allé jusqu'à l'inertie des gym- 
nosophistes. Il fut panthéiste, mais d'un panthéisme 
joyeux, et il est resté sain et vaillant. 

Amiel est un cas plus complet. Il a pénétré sous 
le Brahma vivant, il s'est engourdi dans l'immo- 
bilité du brahme « affranchi », et chez lui l'apti- 
tude au rêve et à la spéculation, la paralysie de la 
volonté ont justement eu pour point de départ la 
faculté plastique que l'on aperçoit à l'origine 
du panthéisme hindou. « Mon esprit, dit-il, est le 
cadre vide d'un milieu d'images effat^écs. // est 
sans matière, il n'est plus que forme. Rentrer dans 
ma peau m'a toujours paru curieux, chose arbi- 
traire et de convention. Je me suis apparu comme 
boite à phénomènes, comme sujet sans individua- 
lité déterminée, et par conséquent ne me résignant 
qu'avec effort à jouer le rôle d*un particulier in- 
scrit dans l'état civil d'une certaine ville et d'un 
pays. » De cette sensation habituelle à ne voir dans 
l'univers qu'un songe brumeux où roulent les appa- 
rences, de là au pessimisme et à l'immobilité, la 
distance est courte. — Inertie hindoue, pessimisme 
hindou, panthéisme hindou, Amiel a passé par ces 
trois états de la volonté, de la sensibilité, et de l'intel- 
ligence. Lui-même se reconnaît frère des brahmes : 
« La fantasmagorie de l'âme me berce comme un 
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yoghi de l'Inde, et tout devient pour moi fumée, 
illusion, vapeur, même ma propre vie. Je tiens si peu 
à tous les phénomènes qu'ils finissent par passer sur 
moi comme des lueurs et s'en vont sans laisser 
d'empreinte. La pensée remplace Topium ; elle peut 
enivrer tout éveillé et diaphanéiser les montagnes 
et tout ce qui existe. » — Le voici arrivé à l'hallu- 
cination du brahme solitaire qui, concentrant son 
esprit, voit la procession des mondes monter 
comme une vapeur depuis des milliards de siècles 
de la noirceur vide de l'être, et sa rêverie s'étend 
sur tout l'univers. « Chaque civilisation est 
comme un rêve de mille ans, où le ciel et la terre, 
la nature et l'histoire apparaissent dans une 
lumière fantastique et représentent un drame que 
projette l'âme hallucinée. » Lui-même ne se voit 
plus comme une substance solide : il fond et 
se volatihse avec toules les choses. « Je suis fluide 
comme un fantôme que l'on aperçoit, mais que l'on 
ne peut saisir. Je ressemble à un homme comme 
les mânes d'Achille, comme l'ombre de Creuse 
ressemblaient à des vivants. Sans avoir été mort, je 
suis un revenant. Les autres me paraissent un 
songe et je suis un songe aux autres. » — Telle est 
l'étrange sensation qui, répétée sur des générations, 
a produit non seulement la philosophie, mais bien 
des caractères de la civilisation brahmanique. 
.Remarquez qu'il n'y a pas un fait noté dans ces 
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deux volumes de confessions d'Amiel, pas un détail 
de vie pratique. En effet, quand on est porté à con- 
templer l'universel et à se prendre à l'absolu, 
comment s'intéresser au particulier et au contiur 
gent? Quand le monde paraît une illusion sans con- 
sistance, d'où viendrait la volonté de l'étudier pour 
y chercher la meilleure place? Le fondement solide 
sur lequel nous étayons nos soixante-dix ans de vie 
humaine se dérobe tout d'un coup, et l'homme, en 
même temps qu'il cesse de s'intéresser au monde 
visible et réel perd sa prise sur le monde visible et 
réel. — On retrouve ces deux traits dans l'Inde. 
Sauf la philosophie et l'astronomie qui traitent de 
l'Éternel, les Hindous n'ont pas de science. Ils n'ont 
pas eu, comme les Grecs, la curiosité de chercher 
les lois qui gouvernent les faits, ils n'ont pas 
éclairci leur vision trouble de la nature. Certaines 
de ces Upanishads semblent écrites par des fous ou 
par des enfants. Des chiens et des flamants y dis- 
cutent et y philosophent. Point d'Histoire. Cette 
littérature si touffue n'est faite que de rôve et de 
métaphysique. Pas une date, pas une anecdote, pas 
une généalogie sérieuse. Presque tout ce que Ton 
connaît du plus grand événement religieux de l'Asie, 
on le doit au récit des pèlerins chinois. Du boud- 
dhisme on ne sait ni quand il commence, ni quand 
et comment il disparaît de l'Inde. En effet, quoi de 
plus fou que d'étudier les sociétés, les civilisations, 
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rhistoirc de riiumanité, si humanîlé, sociétés, civi- 
lisations ne sont, comme dit Amiel, que des rêves 
projetéis par l'âme, que des flots un instant soulevés 
à la surface de Brahma! Dans la pratique, aucun 
effort d'organisation sociale, nul groupement précis 
en cités ou en nations, nulle constitution définie et 
liée. Une fois le brahmanisme établi et le songe 
philosophique commencé, nulle résistance aux 
attaques du dehors. L'organisation civile, militaire, 
politique étant rudimentaire, Thide, incapable de 
forme définie, est comme une gelée de nation, vague, 
incohérente, impuissante, à la merci du premier 
conquérant venu, musulman ou anglais, que lui 
importe, pourvu qu'on la laisse rêver à cela qui 
demeure, à cela qui est véritablement et dont la 
connaissance affranchit de la douleur, — pourvu 
qu'on la laisse s'enivrer de l'Être en répétant la 
syllabe AUM qui donne la paix? 



YTI 

2 décembre. 

Ce matin, je retourne au bord du Gange. Pour 
comprendre llnde brahmanique, nul spectacle ne 
vaut celui de ce peuple qui vit en plein air sur la 
rive du fleuve sacré. C'est là qu'ils prient, qu'ils 
flânent, qu'ils causent, qu'ils mangent, qu'ils 
dorment, qu'ils meurent. Sur des litières, des ma- 
lades, des agonisants sont étendus, quelques-uns 
venus de très loin pour finir ici. La forme même de 
l'être vivant se défait devant le fleuve, car on y brûle 
les morts. Voici les bûchers, et autour d'eux la 
foule est indififerente, continue à barboter, à prier, 
à puiser de l'eau, à laver. A dix pas du lieu sinistre, 
des hommes lui tournent le dos et se sèchent tran 
quillement, assis au soleil. Comme un acte naturel 
et familier, la dissolution des êtres particuliers se 
poursuit au sein même de la vie générale, dont elle 
n'est qu'un moment. Rien d'efl"rayant en ell . Très 
certainement, chez l'Hindou, le moi n'a pas cette 
puissance de cohésion qui nous fait croire à sa 
durée nécessaire, nous donne notre volonté de vivre 
et ne nous permet pas de penser sans horreur à 
Tanéantissement. Après la crémation, les parents 
ne répandent pas de larmes, mais ils chantent 
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€ N'est-ce pas folie que de vouloir trouver 
quelque chose qui dure chez l'homme? N'est-il pas 
passager comme la bull^ d'eau, fragile comme la 
tige d'une plante? La terre, l'Océan et les dieux 
doivent périr. Pourquoi donc le monde des hommes, 
léger comme une écume, ne serait-il pas emporte 
par la mort universelle et ne passerait-il pas aussi? » 

Je le regarde se faire, cet évanouissement de la 
force humaine. Un brahme préside aux crémations, 
niché dans le trou rectangulaire et sombre qui 
s'ouvre au sommet d'Une petite tour carrée, impas- 
sible, les tempes serrées d'un bonnet, la maigreur 
du corps saillante sous son pagne jaune. Au pied 
de la tour, des piles de bois, et çà et là, comme 
jetées au hasard, sanglées dans un voile violet ou 
rose, serrées entre quatre bambous verts, s'allon- 
gent des formes rigides. — Deux bûchers flambent. 
L'un des cadavres est encore intact, troussé comme 
pour la broche, les jambes repliées par des cordes, 
les cuisses et les genoux noirs soulevant les fagots. 
Un autre bûcher finit de brûler; de petites flammes 
roses tremblent encore sur le bois qui s'écroule, 
blanchi par le feu. Tout d'un coup, l'horrible tête 
saillit, calcinée, couverte d'écailles noires. Et l'on 
jette le tas sinistre au Gange, qui, sans hâte, l'em- 
porte dans son flot paisible. Une tache brune s'élar- 
git, puis s'efface dans le miroitement de l'eau lourde. 
Tout autour, un papillotement vague de couleurs 
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« 

dans une brume de lumière, un bruîssementconfus, 
et le vol splendide des oiseaux piailleurs. 

Tous les jours, cette scène se renouvelle. Une 
musique bruyante, des gongs joyeux retentissent 
quand on brûle un vieillard. Si le mort est très 
jeune, la famille s'afflige, et Ton mène un deuil 
autour du bûcher. 



* 



Entre les palais qui couronnent les ghats, les 
escaliers, larges sur la rive, montent en se faisant 
étroits et s'enfoncent sous des portes sombres. Sur 
les degrés, des femmes sculpturales, dans leure 
draperies bleues, très droites, soutiennent noble- 
ment de leurs bras levés des urnes pleines de Teau 
du fleuve, des vases de cuivre pesants qu'elles 
portent sur la tête. D'autres soulèvent des corbeilles 
cliargées de fleurs blanches et les déposent au pied 
des vaches tranquilles. 

Je pénètre dans les ruelles qui montent, pleines 
de lumière blanche, le pavé découpé d'ombres vives. 
Sur les murailles, des éléphants bleus détalent, 
chargés de dieux. A tous les coins de maison, des 
autels, de petits temples où les fleurs du culte s'en- 
tassent devant los images grotesques, des bornes 
où traînent des poussahs dont le ventre ballonne. 
Par les fenêtres, on entrevoit quelque chose de la 
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vie intérieure, et ce sont toujours les mômes salles 
basses et canr- s, soutenues par une rangée de co- 
lonneltes; des cours sombres, des murailles sculp- 
tées. Autour de nous, les images des monstres et 
les chapelles se multiplient, se serrent, s'entassent, 
et c'est une débauche, un regorgement de figures 
sacrées, de châsses, d'autels dans la ruelle tortueuse. 
Les yeux blancs des dieux luisent dans l'ombre, 
leurs bras multiples se contournent, leurs bouches 
grimacent hideusement. C'est Mahakal ou le Grand 
Destin, le dieu Bhairouath, gendarme suprême 
qui maintient la paix autour de Bénarès; c'est 
son bâton qui, lui aussi, est un dieu, représenté 
par une pierre couverte d'un masque; c'est le 
génie de la planète Saturne, dont la tête d'argent 
émerge d'un tablier; c'est Anupurna, la bonne 
déesse, qui nourrit tous ses fidèles; c'est partout le 
fils de Siva, l'étonnant Ganesh, assis, les jambes 
croisées, son gros ventre ceint du fil des brahmes, 
sa trompe rouge d'éléphant traînant à terre en 
replis volumineux ; c'est, aux pieds du dieu énorme 
et ventripotent, la souris minuscule, bridée et sellée, 
qui lui sert de coursier. A travers les barreaux, j'ai 
la vision rapide d'unbrahme accroupi devant l'idole 
dont il est le gardien, Tœil fixe, ses membres maigres 
sans mouvement. Dans des coins sombres sont des 
puits sacrés où la foule accumulée jette des fleurs : 
le puits du Destin, celui de la Science, celui de 
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Mannî Karnika. A présent, il faut lutter pour fendre 
la cohue. Les ruelles se resserrent entre les échop- 
pes où s'entassent les chapelets, les statuettes et 
les gros monceaux jaunes de jasmin. L'air est épais 
de la senteur qui monte de toute cette humanité, 
de toutes ces fleurs, de tous ces puits d'eau crou- 
pissante, et Ton avance dans une rumeur de prières, 
ahuri, coudoyé, serré, porté par la foule, poussé 
par cent mendiants qui crient; et toujours défilent 
les chapelles, les idoles, les porches gardés par des 
fakirs immobiles. Enfin, une odeur plus écœurante 
de boue fétide, de bouse de vache, de fleurs décom- 
posées, annonce le grand temple de Si va. Voici son 
dôme doré, voici ses tours, non pas isolées au 
milieu d'une place, mais serrées contre des maisons, 
pressées contre des échoppes, dressées au cœur des 
ruelles. Là est le centre de la fourmilière hindoue, 
et, comme dans une fourmilière, c'est une agitation 
fiévreuse et désordonnée. Nul mouvement d'en- 
semble dans cette cohue; on se croise, on se pousse 
au hasard. Des vieilles femmes de race brahma- 
nique, à figures blanches, voilées de blanc, édentées, 
vacillantes, marmottantes, passent comme des 
somnambules, avec des gestes d'hystériques, lan- 
cent des fleurs à terre, aspergent le sol de l'eau du 
Gange. Devant la foule, béatement, au soleil, des 
prêtres, assis à l'entrée du temple, somnolent. Des 
hommes tournent très vite autour de deux arbres. 
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d'autres appellent Siva en frappant les cloches 
rangées devant ses sanctuaires; surtout, on fait 
ruisseler l'eau sur les lingams, on les couronne de 
fleurs. Il y a des files de brahmes tremblants, très 
vieux, au poil gris, mal rasés, qui, serrés les uns 
contre les autres, avancent péniblement; des men- 
diants à peau blanche, d'un blanc terne, chevelure 
toute blanche, collier de barbe grise. Beaucoup de 
figures tout à fait européennes entrevues pendant 
un instant, disparues tout de suite dans la foule 
Très rapidement, on reconnaît des frères aryens, 
des hommes de notre race, mais abrutis ou affolés, 
par les invasions successives, par les tyrannies, par 
le climat brûlant, par des siècles de souffrance. 
Les regards sont étranges, enfiévrés ou idiots. Un 
air de folie circule.... 

Dans le temple, sur le pavé noir, gluant de boue 
et de fleurs écrasées, le remous humain me pousse 
au hasard, sous des colonnades, devant des puits 
infects où des hommes penchés cherchent anxieu- 
sement leur image, devant une statue colossale de 
taureau en pierre rouge, devant une vacherie sacrée 
où les bêtes, la bouche pleine de fleurs, les yeux 
béatement fermés devant l'adoration de la multitude 
démente, royalement, avec une paix souveraine, 
laissent tomber leur fiente, sur laquelle la foule 
tumultueuse se précipite. — Tout d'un coup, un 
IVisson (le terreur : j'ai frôlé une chose indescriptible 
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un être nu, uniformément grisâtre, rigide comme 
une pierre, un fakir couvert de cendres, qui parait 
mort et ne tressaille même pas au choc, et bous- 
culé, suffoqué, épouvanté, sans savoir comment 
cela s'est fait, je me retrouve dans les petites ruelles 
où se vendent les fleurs. On voit d'ici le flot humain 
couler lentement, comme une tourbe épaisse, autour 
de la pagode. Le portique est gardé par des brahmes 
mendiants, vieilles têtes chenues qui hochent avec 
stupeur. Au-dessus d'eux, l'image peinte du seigneur 
de Bénarès, du dieu ascète, de Siva, qui crée et qui 
détruit, emblème de la Puissance qui reproduit 
tous les êtres et des millions de morts fait sortir 
les millions de vies... 




VIII 

3 décembre 

Après quelques jours passés dans ce monde hin- 
dou, Tesprit commence à s'emplir de sensations 
hindoues. Aujourd'hui, en quittant le temple de 
Siva, il me semble que, sous ces images diverses, 
je commence à démêler une impression fondamen- 
tale, comme, dans les diverses notes d'un instrument 
de musique, on reconnaît le même timbre. 

Regardez ce vase de cuivre de Bénarès. Vous 
admirez le brillant du métal, le fini des ciselures; 
mais ce sont là des caractères particuliers qui 
n'appartiennent qu'aux vases de cuivre. En voici 
un autre, plus intéressant parce qu'il est très 
général. Ces ciselures de notre vase, que représen- 
tent-elles? Tout d'abord, on n'en sait rien; on 
n'aperçoit qu'un fouillis de lignes contournées, 
enlacées, confondues au hasard. Peu à peu, un 
nchevôt rement de formes vagues apparaît : des 
dieux, des génies, des poissons, des chiens, des 
gazelles, des fleurs, des herbes, non pas groupées 
d'après un motif, mais jetées là, entassées pêle- 
mêle, en masse confuse et vivante, semblables à ces 
paquets informes de boue sous-marine que le filet 
ramène et dans lesquels, parmi les amas d'algues 
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embrouillées, on voit grouiller des pinces, luire des 
écailles, frétiller et se tordre des corps mous. De 
même, chacune de ces ciselures est d'une compli- 
cation infinie : ces dieux ont six bras, ces plantes 
traînent de tous côtés en lames et en feuilles, ces 
fleurs s'enroulent et se confondent. Bref, rien n'est 
simple, tout est multiple, touffu^ et cette com- 
plexité, faute de lignes directrices, reste irrégu- 
lière. — Le nombre, le nombre accumulé, sans 
ordre et sans mesure, voilà le trait que Ton retrouve 
à chaque instant ici, dans ce débordement de dieux 
qui sortent de leurs temples et viennent peupler les 
rues de leur multitude, dans cette fourmilière 
d'hommes de toutes couleurs et de toutes castes qui 
bruit le matin aux bords du Gange, dans ce flot 
humain qui ondoyait tout à l'heure autour des lin- 
gams et des images de Siva, dans ce pêle-mêle de 
chapelles, d'autels, de puits sacrés, de statues 
d'animaux, qui ne forment pas des figures simples 
et géométriques, comme dans cette antique Egypte 
où des allées de sphinx, terminées par des pylônes 
pyramidaux, débouchaient dans des cours rectangu- 
laires, mais s'éparpillent au hasard parmi les ruelles 
tortueuses, au milieu des boutiques et des maisons. 
On le retrouve, ce trait, dans ces architectures 
étranges où la pierre sort de la pierre comme la 
feuille de la feuille, où les torses, les têtes, les bras, 
les jambes des dieux innombrables, les corps des 
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quadrupèdes et des serpents foisonnent, s'écrasent, 
montent en une pyramide confuse de formes 
vivantes. Spontanément, par Teffet d'une forme 
spéciale de leur esprit, les choses leur apparaissent 
comme infiniment complexes. Tandis que le Grec 
était surtout sensible au juste et à l'ordonné, ils 
aperçoivent d'abord le nombreux et le divers. Celte 
nature qui les environne ne leur semble pas un tout 
harmonieux et limité, mais bien plutôt une végéta- 
tion immense, aux rameaux grandissants, un inex- 
tricable réseau de frondaisons folles et toujours 
vivantes. Pour comprendre leur point de vue, il faut 
l'opposer à celui de nos déistes. Ces gens de l'Inde 
n'ont jamais placé à l'origine des choses un archi- 
tecte intelligent et moral qui, construisant l'univers 
avec la règle et le compas, fait l'homme à son image, 
souverain, par la conscience et la raison, de la 
création qui, régulièrement, s'étage au-dessous de 
lui par classes, par espèces, par genres. Ils ne se 
sentent pas séparés de la création, mais frères de 
tous les vivants, plongés dans la nature, nés d'elle 
et pourtant opprimés, étreints par sa grandeur et sa 
multiplicité. Ils ne reporteront pas à six mille ans 
le commencement des choses. Regardez ces poèmes 
gigantesques, ces énumérations sans fin, ces entas- 
sements prodigieux de chiffres, ces myriades de 
millions de siècles, ces métaphores insensées, pro- 
ées au delà de toute attention, par lesquelles 
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ils tentent de figurer Timmensité de l'univers, l'infini 
de l'espace et du temps, et vous reconnaîtrez qu'ils 
ont eu, poussée jusqu'au vertige, la sensation de 
rillimité, non pas de l'illimité abstrait et mathé- 
matique qu'on peut exprimer par un symbole, mais 
de l'illimité vivant, où se croisent, s'unissent, se 
combattent, toutes les formes et toutes les forces, 
et que symbolisent toutes leurs œuvres, par leurs 
extravagances et leur désordre. 

La religion actuelle de l'Inde est une de ces 
œuvres aussi compliquée, irrégulière et nombreuse 
qu'un toit de pagode ou que les ciselures du vase 
de Bénarès. Elle est sortie du brahmanisme par 
développement, comme les feuilles, les graines, les 
fleurs, les grappes, comme toute une végétation 
sort d'une tige unie et droite. D'abord, disaient les 
vieux brahmes. Il est un, puis II devient trois, puis 
cinq, puis sept, puis neuf, puis on dit qu'il est 
onze et cent dix et mille vingt. Ce sont ces mille 
vingt formes de l'être, c'est-à-dire la variété infinie 
de ces formes, qu'adore l'hindouisme. Comme elles 
sont de toutes espèces, ondoyantes et diverses, il 
sera divers et ondoyant. Ses sectes, ses rites, ses 
dieux, ses doctrines, ne se comptent pas. Impos- 
sible de le saisir, de découvrir en lui des dogmes 
et des articles de foi fondamentaux, d'y démêler 
de grandes lignes d'ensemble. On trouve de tout 
dans l'hindouisme. Prenez toutes les croyances de 
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rhumanîté, toutes les pratiques qui manifestent 
ces croyances, christianisme, religion de l'Islam, 
du Bouddha, polythéisme antique, fétichisme, culte 
des forces naturelles, des ancêtres, des démons, du 
grigri, des animaux, noyez le tout dans un fonds de 
philosophie panthéiste, et vous aurez cet ensemble 
extraordinaire fait d'incohérences et de contradic- 
tions qu'on appelle hindouisme. Ce brahmane qui, 
concentrant sa pensées fait effort pour s'abîmer 
dans Brahma, ce fakir inerte qui, les bras tendus 
depuis des années vers le ciel, aspire au paradis de 
Siva, ce rajah qui pour honorer Vichnou, le dieu 
charitable, consacre trois cents roupies par jour 
h l'entretien des pauvres, ce saktiste qui se rue aux 
orgies mystiques, ce Coudra agenouillé devant une 
pierre ronde, ils sont tous membres de la grande 
communauté religieuse de Tlnde. Aucune sépara- 
tion profonde entre les diverses sectes. L'adorateur 
de Siva appelle frère l'adorateur de Vichnou. Non 
pas qu'il voie en Vichnou un second dieu égal ou 
inférieur à Siva, mais parce qu'il considère Vich- 
nou comme manifestant aussi Siva, comme con- 
tenu en Siva. Chaque dieu est si varié dans ses 
formes et ses attributs que, par certaines formes 
et certains attributs communs à tous, tous se rejoi- 
gnent et se confondent. Siva, qui est seigneur de 
la mort, est aussi seigneur de la vie. Il est amour 
et terreur, malfaisant et béni, il est le grand 
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ascète; c'est un savant et un philosophe, c'est un 
montagnard joyeux et sauvage, un Bacchus buveur 
et dansant suivi d'une troupe de bouffons ivres. 
Ses images expriment la diversité de ces attri- 
buts. Il a cinq faces, six bras, trois yeux, mille 
huit noms. Par là, son culte est accessible à tous. 
Le professeur hindou qui me guidait hier dans 
rUniversité portait au front les trois raies hori- 
zontales des Sivaïstes. Probablement, il adore en 
Siva « le producteur et le destructeur, » c'est-à- 
dire l'activité éternelle de l'être qui, se dévelop- 
pant suivant un rythme à deux temps, organise et 
dissout tous les êtres, — peut-être simplement un 
Dieu suprême, personnel et créateur. D'autre part, 
quand le fidèle à peau noire chasse les démons en 
couvrant sa cabane avec de la fiente que lui donne 
le taureau de Siva, quand il arrose la pierre phal- 
lique qui symbolise le dieu, quand il l'éveille au 
son de la cloche, quand il l'habille, quand il la 
couvre d'aliments, de crème, de cari, de riz, de 
gâteaux, quand il l'inonde de parfums, il ne pra- 
tique que le culte sauvage de la pierre et du tau- 
reau. Nul système de morale antérieur et supé- 
rieur à la religion ne vient diriger dans un sens 
unique la masse des croyances et des pratiques. 
Les débauches de certaines sectes et les macéra- 
tions des fakirs sont deux formes du culte de Siva. 
Peu importe qu'elles semblent opposées, la série 
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des textes sacres s'étend sur une période de temps 
si longue, ils ont été composés à des moments 
si différents du développement social, ils forment 
une masse si énorme qu'ils autorisent toutes les 
morales et tous les dogmes, et la religion de chaque 
secte est un système aussi vague, aussi inconsé- 
quent que l'ensemble de la religion hindoue. 

Qu'est-ce que le vichnouisme, par exemple? Au 
commencement, Vichnou est le « préservateur ». 
Entre Siva qui organise et Siva qui dissout, il y a 
place pour la puissance qui maintient. Cette plante 
qui a germé hors du sol rentrera dans le sol. Cepen- 
dant, par l'effet d'une iorce intérieure, elle vit, elle 
persiste dans sa forme. Cette force qui soutient 
ainsi le monde entier est Vichnou, dont justement, 
le symbole ordinaire est un arbre. En se faisant 
populaire, l'abstraction devient un être distinct, 
un Dieu personnel sans le secours duquel le monde 
s'effondrerait; par suite, un Dieu charitable et bon 
qui en dix incarnations successives, sous la forme 
d'un poisson, d'une tortue, d'un sanglier, d'un 
lion, d'un nain, de Rama, de Krishna, de Bouddha, 
est descendu pour le salut du monde et de l'huma- 
nité. Ainsi multiplié et développé, Vichnou dispa- 
rait comme une tige que cache le luxe de sa propre 
végétation, et l'on ne voit plus de lui que ses incar- 
nations. Deux d'entre elles, Rama et Krishna, sont 
opulaires entre loules, et le culte et les croyances 




BÉNARËS. 191 

de leurs fidèles vont changeant, se multipliant, 
se ramifiant à travers les âges. Les sectes engen- 
drent les sectes : autour du noyau central tout un 
bourgeonnement grandit où rœH ne distingue plus 
qu'un amas indistinct. Au xi® siècle, au xii% au xui°, 
deux fois au xv®, au xvi% au xvin% tout récemment 
encore, des chefs religieux paraissent qui ajoutent 
à rétendue du vichnouisme. Les uns, panthéistes, 
n'admettent qu'une substance diversement mani- 
festée; d'autres distinguent deux principes irré- 
ductibles. Madhava accepte tous les dieux, mais les 
subordonne à Vichnou, qui seul ne périra jamais. 
Quelques-uns laissent là la question métaphysi- 
que et la spéculation. Ils ne s'adressent plus 
à l'intelligence, ils parlent au cœur : une seule 
chose importe, la foi en Krishna qui a aimé les 
hommes, la bonne volonté, la charité envers nos 
frères, les vivants. A côté de ces maîtres qui sont 
les plus grands, il y en a une infinité d'autres. 
Aussitôt que dans la foule souffrante un homme se 
dresse comme messager de Dieu, il trouve des dis- 
ciples, une secte se forme autour de lui. Cependant, 
les légendes croissent et multiplient, mille images 
grossières traduisent à la pauvre multitude les 
idées ferventes des Inspirés. A leur tour, ceux-ci 
sont vénérés comme des dieux, comme des demi- 
incf» mations du dieu. Chose singulière, au lieu de 
se combattre ou de s'annuler, ces croyances diffé- 
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rentes s'ajoutent les unes aux autres, subsistent 
ensemble sur le tronc du vichnouisme, comme 
la branche née ce printemps grandit à côté des 
branches plus anciennes. Telle doctrine énoncée 
au XI® siècle a ses adeptes qui vivent en frères avec 
les disciples du maitre mort il y a trente ans. 
Comme une chose vivante, la religion de Vichnou 
garde toutes les formes par lesquelles elle a passé, 
toutes les pousses jetées dans les différents âges. 
Comme une chose vivante aussi, elle contient en 
elle-même le principe de son développement, mais 
elle tire sa matière du milieu qui Tentoure. L'ido- 
lâtrie des races noires, le bouddhisme, les religions 
de rislam, le christianisme, lui ont tour à tour 
fourni des éléments qu'elle s'est assimilés. 

Aujourd'hui, dépourvue de dogme précis, de 
hiérarchie régulière, faite de cent groupes qui 
végètent les uns à côté des autres, elle fait penser 
à ces organismes primitifs, à ces masses molles, 
aux innombrables tentacules, dépourvus de ver- 
tèbres et d'ossature, capables de résister à toute 
mutilation, justement parce qu'elles sont composées 
de centres indépendants, dont chacun peut être 
blessé sans que le tout périsse. Tel est aussi l'hin- 
douisme dont cette religion de Vichnou, si diverse 
et si compréhensive, n'est pourtant qu'un côté. A 
Calcutta, un Anglais se lamentait devant moi du 
maigre succès des missions protestantes. Quelques 
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IJindous se convertissent, le plus souvent par intérêt, 
pour être employés par les Européens. Au bout de 
quelques années, ils rentrent dans leur caste et dan 
leur secte. Les brahmes écoutent avec patience, 
tolérance, curiosité. Leur religion est chose trop 
fuyante et multiple pour se laisser prendre corps à 
corps. Impossible de la réfuter comme les mission- 
naires anglais prétendent réfuter les mahométans. 
Au lieu de périr ou de s'arrêter devant l'obstacle 
que lui opposent les apôtres du christianisme, si 
puissante est la vitalité de l'hindouisme, si grande 
sa faculté d'adaptation, qu'il l'entoure, l'enveloppe, 
l'absorbe et poursuit sa croissance, plus riche d'une 
nouvelle idée philosophique et religieuse. C'est ainsi 
que les brahines offrent d'admettre le Christ parmi 
les trois cent-trente millions de dieux du panthéon 
hindou, pourvu qu'il leur soit permis de le consi- 
dérer comme une des formes de Vichnou, mcarné 
pour les Européens. C'est ainsi qu'à Calcutta, la 
nouvelle secte des brahmos adopte le déisme moral 
des libres penseurs anglais. Existence d'un Dieu 
personnel, éternel, distinct de sa création, gouver- 
nement paternel du monde, distinction de l'âme 
et du corps, peines et récompenses futures, ils 
s'assimilent les principes généraux de la philo- 
sophie moyenne et raisonnable qui est courante en 
Angleterre. De même, autrefois, l'hindouisme, 
après avoir non pas rejeté, mais lentement éliminé 
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les éléments dogmatiques du bouddhisme, s^est 
nourri de son suc. Douceur, charité universelle, 
étendue jusqu'aux animaux, ascétisme, par tous 
ces traits, Fâme de Çakya-Mouni habite encore la 
péninsule. 

Ainsi vit et grandit la religion de l'Inde, la plus 
plastique de toutes, la plus capable de se prêter 
aux circonstances, si complexe, faite d'éléments si 
disparates et si changeants, si incertaine dans sa 
forme et sa direction, qu'elle ne semble pas une 
religion, et que pourtant on peut appeler une 
religion comme on appelle Inde cet ensemble géo- 
graphique fait de contrées et de climats si divers, 
comme on appelle Hindou ce groupe humain où se 
mêlent des races de toutes couleurs et de toutes 
cultures, et qui cependant a son unité. D'abord 
claire à sa source panthéiste, puis obscurcie par 
les idées religieuses des peuples conquis et des 
peuples conquérants, étalée sur trente siècles, 
dont chacun a modifié sa forme et ajouté à son 
contenu, aujourd'hui elle se disperse en un réseau 
immense de croyances, de pratiques, de morales, 
de philosophiesy de sectes, où l'œil ne reconnaît 
plus aucun dessin. Tel le Gange, vaste et trouble, 
gonflé de l'afflux incessant des rivières tributaires, 
chargé de mille débris végétaux, roule à travers 
des jungles, à travers des villes antiques, à travers 
des villes anglaises» déborde en nappes indécises* 
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couvre de larges espaces de son eau laiteuse, 
s'alentit, jette sa bourbe et son limon féconds, 
prolonge ainsi son cours et son incertain delta, 
se divise, se ramifie, 5e perd en mille bouches ob- 
scures et tortueuses. 
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IX 



À peine entrevu, à peine deviné dans ses grands 
traits, il faut le quitter, ce monde religieux de 
rinde. Ce soir, j'ai dit adieu à cette grande Bénarès 
et je suis retourné sur la rive divine du vieux 
Gange, où, pour la première fois, j*ai senti, dans 
la lumière matinale, bruire et palpiter Tinnom- 
brable vie de celte antique humanité. 

La foule s'est retirée des palais et des grands 
escaliers pyramidaux. J'ai renvoyé mon guide et je 
vague seul sur la rive. On entend le petit bruit de 
l'eau froissée contre les marbres, de l'eau trem- 
blante où frémit encore un peu de rose qui mainte- 
nant meurt, fait place à des clartés pâles, à des 
lueurs mornes. Dans la lumière apaisée du soir, 
les choses ont un relief plus solide et plus dur que 
dans l'irradiation du matin. En face, de l'autre 
côté de la grande eau traînante, c'est l'étendue terne 
des sables stériles. Entre le désert et les hautes 
architectures païennes, le Gange décrit sa courbe 
lente. 

Au hasard j'erre sur les dalles, parmi les pierres 
d'un temple écroulé, entre des colonnes rouges, 
au pied des palais grandioses. Les dernières femmes, 
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chargées d'amphores, passent avec lenteur et di- 
gnité. De grands chiens maigres s'allongent sur les 
degrés, et ça et là, entre les chapelles de granit 
rose, des vaches, idoles vivantes, se reposent d'êlre 
adorées. Quelques brahmes, ayant vu disparaître 
le peuple des dévots, sont restés là, solitaires, 
accroupis sur leurs tables de pierre, deux d'entre 
eux murmurant avec des modulations de plain- 
chant les dernières prières du soir; trois autres, 
silencieux en face de l'eau grise, de l'eau grise qui 
tremble et qui passe éternellement. 

Et voici que là-haut, sur une terrasse, tonnent 
profondément des coups de gong, dont la vibration 
sourde passe en moi, et puis, une voix solitaire de 
trompette monte, nasillarde et stridente dans le si- 
lence vaste, gammes mineures, simplifiées et rapides, 
d'un timbre aigre de musette, notes plaintives, pro- 
longées, répétées avec insistance comme une douleur 
que l'on s'obstine à remuer, modulations inatten- 
dues, presque fausses, qui inquiètent, qui tourmen- 
tent, rythme bizarre, musique hindoue faite pour 
l'âme d'une humanité différente, si triste par son 
étrangeté que sans la comprendre on en frissonne. . . . 

L'ombre a envahi l'espace, et là-bas la file des 
temples s'est perdue dans la nuit. Les trois brahmes 
sont encore là, accroupis, la tête baissée vers l'eau 
sombre. 

••• On entend toujours cette voix de musette.... 
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6 décembre. 

Celte Inde est très variée. A soixante-dix lieues 
de Bénarès, la grande ville païenne, commence un 
nouveau monde. Lucknow est une cité musulmane 
et une cité anglaise. Somptueux hôtels, riches et 
blanches villas ceintes d'opulents jardins, larges 
avenues, vastes parcs bien soignés où troltent des 
cavaliers corrects, hardis régiments de scolch-greys 
aux têtes viriles et pâles, cheminées d'usine qui 
fument à l'horizon, j'ai déjà vu ces choses à Cal- 
cutta. Les mosquées, les architectures sarrasines 
sont d'un beau style simple qui tranquillise après 
les folies hindoues. Mais la matière est vile : les 
monuments sont de plâtre, et cela suffit pour qu'on 
ii'ait pas l'envie de les revoir. 

La plus belle chose, ici, c'est la nature heureuse 
et calme, non pas dévergondée et accablante comme 
dans le sud humide. Le ciel est d'un azur pâle, l'air 
tressaille d'un souffle léger et presque frais; au 
lieu des éternelles grandes palmes, des arbres fins 
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bruissent d'un millier de petites feuilles. L'or des 
mandarines et des oranges luit dans les fourrés, et 
de grandes roses fragiles, plus glorieuses que les 
nôtres, épanchent leur senteur familière. On ima- 
gine ainsi la nature persane, celle des poèmes de 
Firdousi. 

Même beauté paisible, même épanouissement 
heureux des fleurs dans le cimetière où reposent 
les morts de 1857. La Résidence, que sir Henry 
Lawrence défendit si longtemps avec une poignée 
de soldats, est un morceau de ruines noircies par 
le feu, trouées par le canon, aujourd'hui enlacées 
par une verdure de plantes grimpantes d'où retom- 
bent en flammes des grappes de fleurs jaunes. 

Je viens de relire le récit de ce siège. Ce qui frappe 
dans cette histoire, c'est le sentiment qui soutenait 
les défenseurs. Il y a eu autre chose chez eux que 
de la bravoure, que l'amour de la gloire ou de la 
patrie, — j'entends d'abord un fonds d'orgueil 
grave et de ténacité, et aussi un sentiment reli- 
gieux très haut et très sérieux. Tous les matins, 
les officiers et les soldats, avec les femmes et les 
enfants réfugiés dans le château, entonnaient des 
psaumes, les mêmes que chantaient les aïeux puri- 
tains persécutés, pour se soutenir, pour s'encourager 
à la constance, et les grands versets bibliques leur 
mspiraient l'enthousiasme grave et silencieux, la 
ferveur qui donne la force de faire tranquillement 
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et de sang-froid le sacrifice de la vie. < Ici repose 
Henry Lawrence, qui essaya de faire son devoir. 
Que le Seigneur ait pitié de son âme, » dit simple- 
ment une dalle du petit cimetière parfumé. 

Aujourd'hui, à Cawnpore, j'ai vu le puits que 
Nana-Sahib combla des corps pantelants des Anglais, 
hommes, femmes, enfants qui s'étaient fiés à sa 
parole. Tout autour on a mis le silence d'un grand 
parc et le calme des fleurs. Un ange de marbre, les 
ailes repliées, se dresse à la margelle du puits, que 
ceint une balustrade gothique. Les yeux baissés ont 
une sérénité divine, les mains jointes retombent 
dans un geste do pardon. 



n 

.7 décembre. 

- Nous montons toujours, dans le nord-ouest, vers 
le pays musulman. J'admire beaucoup ces chemina 
de fer de Tlnde. Les wagons sont munis de cabinets 
de toilette où Ton peut prendre une douche, de 
couchettes que Ton rabat lorsqu'on veut s'étendre, 
et, la nuit, tout voyageur de première et de seconde 
classe a droit à l'une de ces couchettes. Si l'on veut 
dîner en route, on avertit le conducteur, qui com-» 
mande les repas par le télégraphe, et l'on trouve la 
table servie aux stations où le train s'arrête : le 
matin, pour le déjeuner; à une heure, pour le 
tiffin; à six heures, pour le dîner. On parcourt 
ainsi, et sans fatigue, des espaces de deux mille kilo- 
mètres, et l'on pense avec pitié aux pauvres gens 
qui, partis de Paris par les trains du soir> arrivent 
à Marseille ou à Brest tout moulus, tout fiévreux 
d'une nuit d'insomnie. 

Chez mes compagnons de voyage, je ne cesse pas 
de remarquer la même humeur confiante et sociale. 
Officiers, missionnaires, commerçants, au bout 
d'un quart d'heure on lie connaissance avec eux, 
conversation courtoise de gentlemen^ presque tou- 
jours instructive. Ils s'intéressent aux choses 
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publiques, ils ont des idées sur l'avenir de l'Inde, 
sur les progrès de la Russie. L'un d'eux me disait 
que, dans cinquante ans, l'Inde aura son parlement 
autonome. Il en est partisan. « Notre devoir, ajou- 
tait-il, est de faire l'éducation de l'Inde. » Entendez 
d'en faire une Anglaise, de la vieille reine asiatique. 
« Une fois cette éducation faite, nous n'aurons plus 
qu'à nous en aller. We shaïl hâve done our duty to 
India. » Ses filles écoutaient, deux charmantes 
English girls toutes fraîches et roses, en toilette 
simple de flanelle claire. Le calme et le sérieux des 
visages étaient frappants. Ce ne sont pas des rasta- 
quouères que ces colons anglais, mais des pères de 
famille honnêtes et énergiques qui vivent ici dans 
l'intimité, la paix, le charme du home anglais. 

« L'Angleterre fait son devoir envers l'Inde, » 
elle la civilise. Par exemple, pour détruire les pré- 
jugés de caste, elle use d'un moyen fort efficace : 
elle fait voyager les Hindous. A traverser des 
contrées diverses, à se coudoyer en chemins de fer, 
ils s'instruisent, et leur esprit doit s'élargir. C'est 
pourquoi les compagnies ont réduit au minimum 
le prix des places. Le billet avec lequel mon boy 
fait douze cents lieues, de Calcutta à Calcutta, par 
Delhi et Bombay, coûte quarante-quatre roupies. 
Aussi les troisièmes sont toujours bondées d'indi- 
gènes. Rien de pittoresque comme ces wagons 
chargés d'un peuple bariolé. 
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Cette ligne, construite et possédée par une com- 
pagnie anglaise, est exploitée par des indigènes. 
Hindous les mécaniciens, hindous les conducteurs, 
les chefs de gare, et Ton s'en aperçoit à la façon 
dont le service est fait. Rien de la précision auto- 
matique, de l'exactitude froide, de la gravité, de la 
décision des employés anglais. A Bénarès, j'ai voulu 
envoyer des bagages directement sur Bombay. Là^ 
dessus, grand émoi dans la gare, colloques entre le 
chef de gare, les commis, les contrôleurs, mon boy, 
colloques peu dignes, fort animés de gestes et de 
cris, flux de paroles interminables. Nous sommes 
partis avec vingt minutes de retard et j'ai dû coller 
moi-même les étiquettes sur mes malles. Non, 
rinde n'est pas encore tout à fait anglaise; non, son 
« éducation » n'est pas encore terminée. 

Aux stations, mon boy descend très vite de son 
wagon pour voir si je désire des fruits. Quarante- 
huit ans, petit, chétif, maigre, un vrai Bengali fin 
et malingre. Très précieux, ce boy, à la fois un 
guide, un domestique, un interprète, un compa- 
gnon. Seulement, il est entendu qu'il ne servira 
pas à table. Voir manger un pourceau de chrétien, 
respirer l'odeur des viandes, c'est une souillure 
dont il ne se laverait pas. Comme il sait très bien 
l'anglais et connaît les pays que nous traversons, 
il demande trente roupies par mois. Là-dessus il se 
nourrit, fort économiquement d'ailleurs : un peu 
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(!c riz qu'il fait bouillir dans son vase de cuivre et 
qu'il mange assis par terre sur ses talons, un peu 
d'eau pour se laver la bouche selon le rite, il ne lui 
en faut pas plus. Son métier est d'enregistrer les 
bagages, de connaître le nombre de mes colis, de 
les compter à tout instant, de m'empêcher de les 
perdre. Impossible d'égarer un mouchoir sans qu'il 
s'en aperçoive au bout de trois minutes et me force 
à fouiller toutes mes poches. Hindou de race et de 
religion, sivaïste de secte, il semble vénérer parti- 
culièrement les singes et les vaches. Comme je 
faisais semblant de le railler à ce sujet, il a eu un 
sourire mystérieux et a gardé le silence. 

Cheddy appartient à la caste coudra, qui fut, dit- 
on, créée des pieds de Brahma : « Pur de corps et 
d'esprit, humble serviteur des hautes classes, doux 
en paroles, jamais arrogant, cherchant son refuge 
chez les brahmes, tel est, dit Manou, le vrai 
Coudra. » Celui-ci, qui est fort et gros comme 
une sauterelle, succombe sous le poids d'un petit 
sac de nuit, et il est entendu qu'il ne portera rien. 
En revanche, il me suit comme son ombre, couchant 
en travers de ma porle comme un petit chien fidèle 
et se battant comme un lion contre les mendiants 
qui nous assaillent. Il sait quelques mots de sans- 
crit, l'anglais, le bengali, l'hindoustani, l'histoire 
des rajahs, des shahs, et des khans, et, le soir, 
assis à ma porte, il lit à la lueur d'une lanterne un 
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grimoire mystérieux. Mais malgré tant de science, 
son cœur est humble, un vrai cœur timide et pur 
de Coudra. 

Nous avons causé. Élève des missionnaires pro- 
testants de Calcutta, il ne s'est pas converti. Il aime 
beaucoup les Anglais : « Juge anglais dire à 
pauvre homme : Tu as raison^ et à homme riche : 
Tu as tort. » Voilà le petit fait qui, souvent 
répété, assure la domination dans Tlnde. Sous ce 
régime, le paysan est tranquille. Il n'est plus traqué 
et harassé par tous les fonctionnaires des gouver- 
nements indigènes ou musulmans. Il paye un petit 
impôt régulier, et le voilà maître de son gain; il 
connaît un sentiment tout nouveau chez le paysan 
hindou, celui de la sécurité. 

En revanche, Cheddy Lall n'aime pas les sol- 
dats : « Trop fiers, me dit-il, pauvre Hindou 
porter tous leurs bagages. » Cette petite image 
suffit. On voit la morgue, le silence hautain du 
soldat britannique, de Tommy-Atkins qui réalise ici 
le rêve de la plèbe anglaise, qui se traite en gent- 
leman et se fait servir comme un gentleman. Que 
de fois je l'ai vu descendre du train, superbe et 
calme, portant haut la tète, ses cheveux blonds 
collés par la pommade, correctement ganté, badine 
en main, faisant sonner ses éperons, dominant de 
sa haute taille bombée la foule des coolis courbés 
sous le poids de ses valises! 
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Nous courons toujours dans le nord-ouest, vers 
le pays musulman. Mon Dieu! que cette campagne 
est belle! des plaines interminables et désertes, 
par instant argentées du frissonnement blanc des 
grands roseaux. Jusqu'à Thorizon, ils se pressent 
les uns contre les autres, dressant hors de leurs 
gaines leurs hautes tiges sèches et droites, où 
tremble un plumet pâle et léger comme une fumée. 
Quelquefois des antilopes détalent d'un trot menu 
et puis s'arrêtent, leur course légère un instant 
suspendue, un pied levé, leurs fines têtes tournées 
vers nous avec anxiété. Très graves, des cigognes 
et des hérons nous regardent passer. Le grand ciel 
est vaporeux de lumière : devant nous les rails 
fuient en lignes rigides et luisantes, se rencontrent 
là-bas vers un point que nous n'atteignons jamais. 
La nuit, la noirceur et la solitude de ces plaines 
vides sont solennelles et par instants, très loin, un 
cri presque imperceptible, deviné dans le grand 
silence, un glapissement perdu de chacal serre 
mystérieusement le cœur. 



9 décembre. 

Nous voici dans la capitale des premiers Mogols. 
11 y a beaucoup de choses à voir, surtout des 
architectures, des palais et des tombeaux. Car ils 
ont lutté contre le temps et contre la mort, ces 
musulmans. Us n'ont pas accepté d'être abolis tout 
entiers. Tandis que l'Hindou paisible et rêveur ren- 
trait sans lutte, sans rien laisser de lui-même dans 
le sein de l'être qui, pour un instant, l'avait sou- 
levé à la surface de ce monde illusoire, eux, les 
passionnés et les volontairesf ils s'affirmaient après 
la mort par le jaspe et par le marbre, comme ils 
s'étaient imposés pendant leur vie par le glaive et 
par le feu. 

Akbar fut l'un deux, et sa tombe se dresse, 
intacte comme au premier jour, dans la campagne 
silencieuse. Quatre grandes portes posées aux 
quatre points cardinaux, quatre arcs de triomphe 
monumentaux, flanqués de minarets, couronnés 
de clochetons, donnent accès dans un jardin soli- 
taire où des grappes d'or se balancent au milieu de 
la verdure. De chacune part une large chaussée de 
dalles rouges, et toutes convergent vers le monu- 
ment central. Il est à la fois chinois et sarrasin, ce 
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tombeau, fait d'une superposition de terrasses en 
retrait que surmontent des kiosques mongols. Le 
vide soutient le plein : des files de colonnettes 
portent les pans solides de marbre qu'incrustent 
des pierres fines, enchâssées avec exactitude, et qui 
flambent sur le blanc parfait des surfaces. Chaque 
terrasse est un quadrilatère pavé de mosaïque, 
encadré par des colonnes grêles qui montent et se 
rejoignent en ogives. Derrière ces colonnes de 
marbre un couloir circule autour de la terrasse, 
fermé au dehors par une guipure de pierre blanche 
qui découpe la pâleur du ciel en dentelles exquises. 
Si légère et délicate, cette architecture de pierre 
parfaite semble indestructible dans cet air jeune et 
lumineux qui la pénètre de toutes parts. 

A l'intérieur, au centre, au point mathématique 
où se croisent les diagonales du carré, s'allonge la 
tombe d'Akbar, un rectangle de marbre à peine 
fleuri de quelques lotus en relief dont les tiges 
frêles serpentent d'un mouvement timide et doux. 
Là, dans l'ombre noire, le Mogol dort depuis deux 
siècles. Au dehors, pour le glorifier dans la lumière, 
c'est l'enroulement du marbre découpé, l'éclat des 
dalles de couleur, la profusion des mosaïques, la 
pureté des lignes simples, l'art achevé atteint au 
prix de la souflîpance d'un peuple d'ouvriers. Tous 
sont morts, mais cette architecture parfaite, Tune 
des plus nobles œuvres qu'ait conçues leur race, 
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se déploie sous le ciel, dans la campagne paisible. 

Des sons d'accordéons traînent dans l'air. Des 
soldats anglais sont venus flâner sur celte terrasse 
et jouent des airs du pays.... Accoudés à la balus- 
trade délicieuse, quatre d'entre eux fument leurs 
pipes de bruyère, dont la fumée monte tranquille 
et calme comme toute la scène. 

On aime à noter avec précision les détails d'une 
vision qui va fuir pour toujours. Aujourd'hui 
9 décembre, onze heures et demie, voici ce que j'ai 
sous les yeux, du haut de ce tombeau d'Akbar. 
Par delà les guipures de pierre et les kiosques 
blancs qui le terminent, un vaste tapis carré, le 
grand parc avec ses massifs sombres et l'éclat de 
ses fleurs, ceint d'un mur à bastions. Au nord, au 
sud, à l'est, à l'ouest, à cinq cents mètres du monu- 
ment, les quatre portes grandioses, les quatre faces 
carrées de grès rouge, avivées de marbre blanc, 
trouées d'une ogive immense. Au delà, tout alen- 
tour, la grande plaine fauve. Des dômes d'arbres 
font des taches de verdure sombre sur la sécliercsse 
des herbes jaunes. A l'est des rubans moirés d'eau 
bleue traînent. Çà et là dans la solitude de la cam- 
pagne,, des colonnes, des tours dressées parmi les 
herbes et les feuillages, toutes les ruines d'une 
capitale dont rien n'est resté que quelques monu- 
ments impérissables et, séparé de tout le reste, 
l'éclat pâle des marbres du Taj, bleuâtres dans la 
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lumière brumeuse, comme des monceaux de neiges 
lointaines. 






La citadelle est une curieuse forteresse de grès 
rouge au bord de la Jumma. Au somniet des mu- 
railles rugueuses, en haut des bastions massifs, faits 
pour résister aux assauts, et qui plongent dans le 
fleuve comme des falaises, circulent les plus sveltes 
broderies de marbre pâle, rendues plus exquises 
par le contraste de Ténormc pierre brute qui les 
porte. C'est un rocher couronné de dentelle dans 
laquelle les boulets ont fait quelques pitoyables 
déchirures. Il y a de tout dans ce fort, des mosquées, 
des harems, des palais, des salles de justice, des 
jardins, toute une ville de marbre cachée dans les 
hautes murailles crénelées, toute une ville royale, 
ou mieux tout un camp* dont le chef, à l'abri der- 
rière l'épaisseur de la pierre accumulée, entouré 
de ses ministres, de ses conseillers, de ses géné- 
raux, de ses poètes, de ses musiciens, de ses 
femmes, s'acquittait de ses devoirs d'empereur et 
de musulman, goûtait les joies raffinées, le luxe 

suprême d'un tyran artiste et amoureux. 
On passe sur un pont-Ievis, sous des portes forti- 

1. Les forts de Delhi et d*Âgra sont des camps permanents 
installés sur le modèle des camps que les Mogols posaient dans les 
steppes qu'ils traversaient. 
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fiées, devant un corps de garde où flânent des soldats 
européens, on suit une large voie dallée qui monte 
entre lesbaslions, et l'on débouche dans l'intérieur, 
où les édifices se pressent comme les tentes dans 
un camp. 

D'abord la Moti-Musjid. Sur les trois côtés d'une 
cour carrée, dallée de marbre, se déploie la mos- 
quée de marbre. Cinquante-huit gros piliers qui 
montent et se recourbent en ogives guillochées de 
fleurs, soutiennent la lourde table du toit, et dans 
cette galerie profonde le marbre a les tons doux et 
chauds du vieil ivoire. Rien de plus, ni peinture, ni 
boiserie, deux couleurs seulement, le bleu du ciel, 
le blanc de l'albâtre, et cette simplicité somptueuse, 
cet éclat du soleil sur la pierre chaste, expriment 
mieux que tout l'ardeur spirituelle, l'exaltation de 
Tâme musulmane. 

Sur le toit, trois coupoles pointues gonflent leurs 
bulles étincelantes, découpent leurs courbes savantes 
sur un ciel pâle, si léger, si pur, qu'il semble vide 
d'air, un éther où rien ne serait que la lumière. 

Ensuite, c'est un dédale de vastes cours, fermées 
sur trois côtés, la cour des carrousels et des tour- 
nois où les chevaux caracolaient, où les tigres et 
les éléphants combattaient devant l'empereur, le 
Dewan-i-Khas où, sur son trône de marbre noir. 
Akbar prononçait les sentences de mort, le Dewan- 
y-Am, le Jehangir Mahal, puis des couloirs dont les 
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murailles sont incrustées d'oiseaux et de fleurs, — 
perroquets d'émeraude, lotus de lapis-lazuli, — dont 
les fenêtres sont faites d'une seule dalle de niarbre 
ajouré, découpé en treillis délicat. Et malgré tant 
de richesses, malgré Tenchâssement des pierres 
multicolores, les lignes, les tons, les lumières s'har- 
monisent; tout est simple, tout est juste, comme 
dans un temple grec. C'est ici une efflorescence 
spontanée de l'art, aussi parfaite que celle qui s'épa- 
nouit dans les cités libres de l'Hellade, témoignant 
d'une éducation aussi raffinée du goût et de l'intel- 
ligence, mais achevée par des despotes religieux, 
maîtres du travail et des vies d'tin grand peuple, 
qui gâchèrent et pétrirent la matière humaine pour 
éterniser leur vision de la beauté. 

Quel poète moderne a fait un rêve aussi délicieux 
que le Mogol qui fit construire les Zenanas et les 
salles de bain des femmes? Dans des chambres où 
le jour n'a pas accès, fraîches de la fraîcheur du 
marbre, se creusent des vasques de jade dont l'eau 
vive coule de l'une à l'autre. Sur l'albâtre translucide 
des voûtes et des colonnes, dix mille petits miroirs 
à facettes brillent dans l'obscurité comme des dia- 
mants, réfléchissent mystérieusement les lueurs des 
innombrables veilleuses qui brûlent au fond des 
niches. Les Mille et une Nuits n'ont rien conçu de 
semblable : c'est un palais de fées ou de génies situé 
dans les profondeurs de la terre, loin de notre 
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monde, loin de notre soleil, fait de pierreries, plein 
d'une ombre éternelle et pourtant éclairé par les 
feux intérieurs de ces pierreries. Là dedans, qu'on 
imagine ce qu'y voyait Âkbar, l'ondoiement volup- 
tueux des formes féminines, un peuple de Circas- 
siennes, d'Arabes, d'Hindoues, choisies dans toute 
l'Asie par le caprice d'un tyran tout-puissant, — 
flâneuses couchées au bord des vasques qu'elles 
effleurent de leur pied nu, dormeuses assoupies au 
frais murmure des eaux courantes, baigneuses qui 
tordent leurs lourds cheveux, mirées dans le cristal 
obscur, toutes enveloppées de l'étrange et vague 
clarté, — véritablement pour Akbar, après le souci 
des afl'aires, à l'heure où le soleil est accablant, un 
lieu de paix, de fraîcheur et de délices. 

Tout en haut du fort, séparé des palais impériaux 
par des jardins, sur une terrasse qui domine la 
Jumma et regarde toute la plaine, est l'appartement 
des femmes : six chambres de marbre immaculé 
dont les murailles découpées à jour, ou simplement 
évidées en rectangles, laissent librement passer 
l'air et la lumière. Ce harem est la perle délicate 
qui couronne les bastions rouges du fort. Littéra- 
lement, ces demeures sont faites de pierres pré- 
cieuses; tous ces murs sont des joyaux. Sur les 
douze faces de chacune des sveltes colonnes ser 
pentent mollement de fines branches dont les fleurs 
sont des turquoises et des améthystes. Le long des 
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murailles de marbre d'autres fleurs de marbre, 
des rangées de lis et de tulipes toutes ouvertes et 
nonchalamment retombantes, s'épanouissent avec 
un relief pâle et doux. Ces chambres ont des formes 
de diamants : ce sont des octogones dont les pans 
polis par l'ouvrier, repolis par le temps, jouent 
avec la lumière, l'emprisonnent, amollie, tem- 
pérée. Les plafonds s'élèvent en cônes taillés à 
facettes, s'achèvent en une pointe exacte de cristal. 
Dans ces demeures flottent une demi-clarté fraîche 
où luisent et s'enroulent voluptueusement, suivant 
un inextricable dessin, les arabesques et les fleurs 
enchâssées. Par endroits, la pierre épaisse, amou- 
reusement découpée, fait une dentelle subtile sur la 
clarté blanche épandue dans l'espace. 

Autour de ces chambres circulent les terrasses, 
non pas ceintes de balustrades, mais entourées de 
ciel, terminées soudain dans le vide par la chute 
verticale des hautes murailles rouges qui tombent 
à pic jusqu'au fleuve. — Combien de fois les reines 
et les odalisques paresseuses, éternellement enfer- 
mées dans ce paradis d'albâtre, se sont couchées sur 
cette surface de marbre pour voir mourir la lumière 
et pâlir les eaux lentes de la Jumma, leurs yeux 
alanguis pleins de la vision qui est la mienne en ce 
moment! Un rayonnement de rose flotte dans l'im- 
mense plaine, enveloppe toutes les formes indé- 
cises. Devant moi, sur une corniche de marbre, un 
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perroquet est immobile : tout se tait dans l'éva- 
nouissement lent du jour. — En bas, Teau froide 
remue un peu de clarté parmi les sables. Il y a 
des campements sur la rive, d'où montent des 
fumées droites. Sur une grand'route poudreuse, 
des bteqfs traînent des chars pesants, des chars 
antiques dont on voit tourner les roues massives. 
— Plus loin, des chameaux avancent en file grêle 
avec une ondulation âëre et timide de leurs cous de 
cygnes, procession mélancolique, demi-cachée par 
les nuages de poussière, demi-perdue dans la vapo- 
reuse lumière qui noie toutes les choses. ••• 
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11 décembre. 

On sait que le Taj est un mausolée élevé paf le 
Mogol Shah-Jehan à la Begum Muntaz-i-Mahal. C'est 
un octogone régulier surmonté d'une coupole per- 
sane, entouré de quatre minarets. L'édifice, posé 
sur une terrasse qui domine les jardins environ- 
nants, est fait de blocs de marbre pur et s'élève à 
deux cent quarante-trois pieds. On descend de voi- 
ture devant un noble portique de grès rouge, percé 
d'une puissante ogive, couvert d'arabesques blanches. 
On pénètre sous la voûte et l'on aperçoit le Taj qui 
se dresse à huit cents mètres de distance. Probable- 
ment nul chef-d'œuvre de l'architecture ne produit 
une émotion qui ressemble à celle-ci. 

Tout au fond d'un jardin merveilleux, réfléchi 
dans toute sa blancheur par un canal d'eau sombre 
qui dort immobile entre des épaisseurs de cyprès 
noirs et de larges monceaux de fleurs rouges, le 
monument parfait s'élève comme une calme appa- 
rition.... C'est un rêve qui flotte, une chose 
aérienne dépourvue de poids, tant est parfait l'équi- 
libre des lignes, et si pâles, si légères sont les 
ombres qui circulent sur la pierre virginale et 
translucide. Ces cyprès noirs qui l'encadrent, ces 
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verdures trouées de ciel bleu, ce gazon éclairé de 
lumière vive où le soleil projette violemment les 
silhouettes des- arbres, toutes ces choses solides 
rendent plus irréelle l'image pâle qui va s'évanouir 
dans la clarté du ciel. 

J'avance sur la rive de marbre qui longe le canal 
spmbre, et le mausolée prend du relief. A mesure 
que Ton approche, l'œil jouit davantage des sur- 
faces du monument octogonal. Ce sont des étendues 
rectangulaires de marbre poli où la lumière repose 
avec un éclat doux de lait. On ne savait pas que 
cette chose si simple, la surface, peut être si belle 
quand elle est grande et pure. On suit l'enroule- 
ment savant et doux des grandes fleurs, des fleurs 
d'onyx et de turquoise, incrustées sans une saillie, 
Tharmonie des ciselures frêles, des dentelles de 
marbre, des ogives, des balustrades mille fois dé- 
coupées, le jeu infini du vide et du plein. 

Le jardin complète le monument, et tous deux 
font partie de la même œuvre d'art. Les allées qui 
conduisent au Taj sont bordées d'arbres de deuil, 
ifs et cyprès qui font plus blanche la blancheur 
lointaine du marbre. Derrière leurs maigres cônes, 
des massifs toulfus, d'épais feuillages donnent de 
l'opulence et de la profondeur à cette sérieuse vé- 
gétation. Les arbres sombres et rigides, détachés 
sur cette nature mouvante, montent avec solennité, 
les pieds dans des fourrés de roses, dans des bou- 
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quets de mille fleurs inconnues et parfumées, épa- 
nouies en monceaux dans le jardin solitaire. Toute 
cette ordonnance est d'un artiste supérieur. Des 
pelouses claires, des corolles pourprées, des pétales 
d'or, des essaims d'abeilles bourdonnantes, des 
papillons diaprés, mettent de la lumière et de la 
joie dans des noirceurs de cimetière. Cela est à la 
fois lumineux et grave; c'est la joie d'un paradis 
musulman, amoureux et religieux, et le poème de 
.verdure s'unit au poème de marbre pour parler de 
splendeur et de paix. 

A l'intérieur du mausolée, c'est d'abord la nuit, 
nuit profonde où luit faiblement une grille de vieux 
marbre, une dentelle mystique qui circule autour 
des tombes, qui s'enroule et se déroule à l'infini, 
épanchant des clartés de caveau, une lumière jau- 
nâtre, qui semble antique, absorbée là depuis des 
âges.... Et l'enlacement de marbre pâle se poursuit, 
s'évanouit dans les ténèbres. 

Au centre, les tombes des amants, deux sarco- 
phages minces où dort un peu de lumière vague 
venue on ne sait d'où. Rien de plus. Ils reposent là 
dans le silence, entourés de choses parfaites qui cé- 
lèbrent leur amour continué jusque dans la mort, 
isolés de tout par la mystérieuse dentelle qui les 
enveloppe, qui flotte autour d'eux comme un 
rôve.... 
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Très haut, comme à travers une fumée épaisse, 
on voit la coupole monter dans Tombre, monter et 
ne pas s'achever, et ses parois semblent une va- 
peur, et ses dalles de marbre paraissent sans con- 
sistance. Tout est aérien ici ; rien de solide et de 
réel; c'est un monde de visions indécises. Les sons 
eux-mêmes n'appartiennent plus à notre terre. Une 
note chantée sous ces voûtes est reprise au-dessus 
de nos têtes dans les régions que l'on n'aperçoit 
point. D'abord épurée comme la voix d'un Ariel, 
elle faiblit, s'éteint, meurt, puis renaît tout en 
haut, glorifiée, spiritualisée, multipliée infiniment, 
répétée par une foule lointaine, par un chœur 
d'anges invisibles qui l'emportent et montent avec 
elle, s'apaise enfin, se perd en une rumeur légère 
qui ne passe point, qui tremble éternellement 
comme une âme musicienne sur la tombe de la 
bien-aimée.... 
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J'ai revu le Taj à midi. Sous le soleil vertical, le 
fantôme mélancolique est mort, la tristesse douce du 
mausolée s'est évanouie. La grande table de marbre 
sur laquelle il se dresse est aveuglante. Répercutée 
de tous cotés par les immenses surfaces de pierre 
blanche, la lumière centuple son éclat, et certaines 
façades semblent des plaques brûlantes. Les incrus- 
tations sont des étincelles magiques; leurs cent 
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fleurs rouges ont des lueurs de braises. Les textes 
religieux, les hiéroglyphes noirs de marbre en 
chassé fulgurent comme écrits par le doigt d'un Dieu 
farouche. Toutes les rangées mystiques de lotus et 
de lis épanouis en relief, qui tout à l'heure avaient 
une douceur d'ivoire jauni, se détachent en flam- 
mes. — Je recule au bout du parvis, et pendant 
un instant, dans un éblouissement, je puis voir, 
coupées sur le ciel, les lignes et les surfaces incan- 
descentes de Tédifice, implacable dans sa blan- 
cheur et sa virginité. Certainement cette simpli- 
cité dure et la violence de cet éclat ont quelque 
chose de sémite : on pense aux glaives flamboyants 
et chastes de la Bible. Les minarets montent dans 
l'azur comme des colonnes de feu. 

.... Tout autour, la fraîcheur et l'ombre des 
voûtes vertes où j'erre jusqu'au crépuscule. Ce 
jardin est l'œuvre d'un croyant qui a voulu glori- 
fier Allah. C'est un lieu de délices religieuses : 
« Que nul ne pénètre dans le jardin de Dieu s'il 
n'est pur de cœur, » dit un texte arabe gravé sur 
le portique d'entrée. Il y a des parterres qui sont 
des amas de velours, des fleurs inconnues qui res- 
semblent à des paquets de mousses pourprées. 
Les troncs d'arbie montent tout bleus de volubilis 
et de grandes étoiles rouges constellent des mas- 
sifs sombres. Sur ces parterres, cent mille papil- 
lons légers font un perpétuel nuage. Beaucoup de 
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bêtes charmantes, de petits écurcils rayés et des 
oiseaux à foison, des perroquets verts, des perru- 
ches étincelantes, tout un petit monde brillant, 
heureux et tranquille, protégé contre les corbeaux 
et les vautours par des gardes vêtus de mousselines, 
qui munis de longues sarbacanes écartent du lieu 
de paix toute malice et toute cruauté. 

A la surface de Tonde immobile, des nénufars, 
des lotus dorment, découpent leurs feuilles rigides, 
lourdement plaquées sur le miroir sombre. A tra- 
vers la noirceur des branchages paraissent des prai- 
ries anglaises inondées de lumière fraîche, des pans 
de ciel bleu, quelquefois traversés d'un triangle de 
blanches cigognes, et par moments la vision loin- 
taine du monument fantôme, du spectre mélanco- 
lique et virginal. — Que cette solitude est calme et 
splendide, chargée d'une volupté enivrante et sé- 
rieuse! C'est la beauté, la tendresse, la lumière de 
l'Asie rêvée par Shelley. 
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V 

12 décembre. 

Au bout de frois jours consacrés aux palais de 
marbre on se sent las de Texquis. C'est pourquoi 
ce matin, au lieu de prendre le train, je monlc en 
voiture afin de voir un grand morceau de cam- 
pagne, de vraie terre hindoue, non pas d'une por- 
tière de Y^agon, mais à loisir, en flânant sur la 
route, par les villages, loin des merveilles que fré- 
quentent les touristes. Nous cheniinons au petit 
trot et nous mettons toute la journée à faire les 
cinquante kilomètres qui nous séparent de Muttra. 

Rien de bien frappant dans cette campagne, les 
palmiers ont disparu, la plaine est couverte de 
petits arbres touffus qui rappellent les pommiers 
de Normandie, tachée d'herbes rousses et de grands 
roseaux blonds. Cette matinée de décembre est 
douce, légère comme les premières heures d'une 
de nos belles journées de juin, pleine d'une grande 
lumière paisible. Un troupeau de maigres buffles 
nous croise, leurs longues têtes noires baissées 
avec résignation vers la terre, et ce sont les seuls 
êtres vivants aperçus pendant les premières heures. 

A présent, voici do petites huttes toutes couvertes 
du fumier protecteur de la vache. C'est un de ces 
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hameaux hindous dont l'aspect n'a pas changé 
depuis trois mille ans, et qui, depuis les commen- 
cements de l'histoire, poursuivent toujours la 
même vie primitive et calme. Ces villages seraient 
intéressants à voir, car ils ont gardé tous les 
antiques traditions de nos races aryennes. Leur 
organisation est celle que l'on trouve à l'origine 
des communautés grecques et germaniques*. Nul 
droit écrit : tout y est réglé par des habitudes 
immémoriales et inexpliquées, toute la vie poli- 
tique y est instinctive comme dans une fourmilière. 
C est un groupement naturel, le vrai mode de grou- 
pement de la société hindoue. Les Mogols, avant 
eux les Pathans, ont pu détruire les monarchies 
indigènes, installer partout leur administration. La 
commune était une molécule trop infime pour 
qu'on y fit attention, trop petite et cohérente pour 
qu'on pût la dissoudre, et c'est elle qui a permis au 
monde hindou, à l'esprit hindou, à l'hindouisme de 
subsister à travers des siècles de tyrannies et d'ex- 
terminations. 

Je ne puis voir que le dehors : voilà bien les 
scènes d'autrefois, qui reportent l'esprit aux temps 
d'Homère. Un groupe de femmes autour d'un puits, 
« toutes portant l'amphore, une main sur la 
hanche *, des marmots nus qui roulent dans la 

1. V. Summer Maine ^ Hindu Communitieê, 
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poussière, des fillettes vêtues d'une seule étoffe 
rouge qui découvre le petit ventre enfantin. Avec 
des mines effarées et curieuses de jeunes chattes, 
elles reculent en nous voyant passer. Le potier, 
accroupi, pétrit son argile; de vieilles femmes 
ridées et parcheminées broient du riz sous une 
meule de pierre brute; de petits écoliers tout nus 
se serrent autour d'un magister qui chantonne 
d'une voix de plain-chant en déroulant des volume^ 
manuscrits. Au seuil d'une porte, un homme 
assis sur ses talons, avec une allure de martyr 
résigné, abandonne sa tôte au barbier qui lui rase 
le crâne avec tendresse. Il y a des mendiants cen- 
tenaires, sordides, décharnés, aux côtes saillantes, 
qui chancellent sur leurs bâtons, glapissent en ten- 
dant leurs pattes noires. Au milieu de la route, 
des cordonniers, assis en cercle, tirent l'alône et 
fument une hookah que l'on se passe de main en 
main. Très proprement, au bout du village, sur 
de petites tables sont rangés quelques friands mor- 
ceaux de canne à sucre et des feuilles fraîches de 
vert bétel pliées en cornet. 

Bien vite il fuit derrière nous, ce petit monde, 
un peu ému par notre passage, et de nouveau c'est 
la grand'route qui coupe tout droit à travers la 
plaine. Quelquefois nous dépassons une file de cha- 
meaux : ils avancent avec une démarcîïc hautaine 
et douce, promenant leurs fines têtes maigres et 

15 
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lippues au bout de leurs grands cous flexibles qui 
se cambrent et ondulent, leurs cavaliers tanguant 
au haut de leur échine. Puis des bandes de paysans, 
la tête et les reins ceints de blanc, des femmes, les 
bras et les chevilles cuirassés de cent bracelets de 
porcelaine, de petits mulets qui disparaissent sous 
leurs fardeaux. — Quelquefois ce sont d'énormes 
chariots bruts, aux roues épaisses, le timon fait 
d'un petit arbre à peine équarri, semblables à ceux 
qui devaient emporter les peuples barbares dans 
leurs migrations. De grands bœufs blancs les 
traînent, de grands bœufs bossus au cou muscu- 
Icux et court, aux cornes peintes, dorées ou bleues. 
Impassibles dans le bourdonnement des mouches 
ardentes, les yeux mi-clos, ils avancent d'un air 
stupide de triomphe, comme s'ils savaient leur 
divinité. 

Tout autour luisent les vastes champs pleins de 
moissons vertes, où les voiles éclatants des fau- 
cheuses semblent des jonchées de pavots et de 
bluets perdus dans leurs épaisseurs. 



15 décembre. 

Hier, au clair de lune, nous sommes arrivés au 
dâk bungalow de Muttra. Nous rentrons brusque- 
ment dans le monde de Thindouisme. Ici s'incarna 
Vichnou sous la forme de Krichna, et la ville est 
consacrée au culte du héros. Tour à tour hindoue, 
grecque, bouddhiste, musulmane, hindoue de nou- 
veau, Muttra fut toujours une des capitales reli- 
gieuses de TAsie; elle est célèbre dans le Baghavata- 
Purana, En 404, le pèlerin chinois y comptait vingt 
monastères et trois mille religieux bouddhistes. 
Cinq cents ans après, les musulmans envahirent le 
pays, et les pagodes brahmaniques élevées sur les 
ruines des monastères bouddhistes furent rasées 
par les conquérants. De 1017 à la conquête an- 
glaise, incessamment foulé par les chefs mahomé- 
tants, rhindouisme, comme une plante luxuriante 
et vivace, ne se fatigua pas de repousser et les des- 
tructions n'arrêtèrent pas la floraison des temples 
et des chapelles. 

Au xvui® siècle, Aureng-Zeb abattit tout et con- 
struisit des mosquées avec les pierres. Heureuse- 
ment, le voyageur français Tavernier avait vu la 
pagode principale, et sa description fait penser aux 
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grands temples du sud, à ceux do Madura et de 
Trichinopoly. « Du haut en bas, Textérieur est 
couvert de figures de béliers, de singes, d'élé- 
phants de pierre, de niches qui abritent des mons- 
tres, de fenêtres qui montent jusqu'au bas des 
dômes et des balcons. Les statues des monstres 
font le tour de ces dômes, et cette collection 
d'images hideuses est vraiment effroyable. » Ayant 
payé deux roupies, il put contempler le dieu lui- 
même. « Les brahmes ouvrirent une porte et je vis 
une sorte d'autel en vieux brocart qui portait la 
grande idole. La tête était de marbre noir et les 
yeux semblaient de rubis. Le corps et les bras 
étaient entièrement cachés par une robe de velours 
rouge. Deux idoles plus petites, à figure blanche, 
étaient placées de chaque côté. » 

On le voit partout ici, Krichna, le dieu sombreS 
le dieu bleu. Toutes les images sacrées qui décorent 
les échoppes le représentent entouré de ses amantes, 
jouant du chalumeau, avec un sourire de ses yeux 
d'émail. Il est le dieu populaire de l'Inde, le dieu 
aimable et rieur, ami des hommes. Il s'incarnst 
dans le ventre d'une femme, et mille poèmes 
racontent son enfance merveilleuse, la méchanceté 
du roi qui le chercha parmi les autres enfants pour 



1. Probablement un dieu des racëâ noires préaryennes, absorbé 
par rhindouisme. 
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le faire massacrer, riiumililé de sa vie de petil 
Derger, ses chants de flûte pendant la saison pin-, 
\ieuse et la saison chaude, renseignement que tout 
jeune il donne aux brahmes, ses ébats dans les 
eaux sacrées de la Jumma, ses jeux avec les gopis, 
les jeunes filles de Muttra, les charmantes et naïves 
vachères, ses amours dans la forêt tropicale. Cepen- 
dant, des miracles proclament sa divinité. Il terrasse 
des démons et des dragons. Un jour, tandis qu'il 
danse avec ses compagnes, il devient multiple et 
chacune le tient dans ses bras. Il soulève une mon- 
tagne pour abriter les habitants de la terre de la 
fureur des génies aériens. Il charme les êtres 
mobiles et immobiles, la création tout entière. « A 
la voix de sa flûte, les jeunes filles allaient heu- 
reuses, et l'amour du Seigneur commençait à les 
rendre pensives. Elles se tinrent devant lui, le 
bienheureux enfant, joignant les mains; le vête- 
ment qui couvre leur corps avait glissé. Elles n'y 
prenaient point garde. Les vaches qui entendaient 
résonner cette flûte demeuraient toutes avec l'herbe 
entre leurs dents, les petits veaux, heureux, la face 
réjouie, oubliaient de boire le lait. Les gazelles ten- 
daient le cou; la suavité de ses mélodies troublait 
les ascètes et les sages. Les rivières se repliaient 
comme des serpents et suspendaient leur cours. 
Détournés de leur vol, les oiseaux se perchaient 
près de lui, jaloux de ses accents et les yeux 
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fermêsy ils écoutaient le son de la flûte. » Plus 
tard, il prêche la douceur et l'abnégation, pros- 
crit Torgueil et Tégoïsme, combat « le sentiment 
du moi », défend les faibles contre les puissants, 
proclame la fraternité de tous les hommes. 

Eti*ange dieu qui tient d'Orphée, d'Adonis, d'Her- 
cule et de Jésus, à la fois ascétique et sensuel. 
« L'amour possède les jeunes filles des bergers qui 
l'entourent. Tantôt, il presse l'une d'elles contre 
son cœur, et sur sa lèvre folâtre lui fait boire les 
émotions les plus diverses. A l'autre, il chante de 
douces mélodies et détruit sur son jeune visage le 
péché et les fautes, il la prend à la dérobée, lui 
tire les joues, porte la main sur son sein et sourit. 
Ses yeux sont deux lotus. Son visage n'est que 
fascination. Cependant il répète : « qu'il applique 
4c ses pensées sur Hari* comme sur son bien-aimé, 
« l'homme pieux qui veut détruire le monde en soi- 
4c môme. Celui qui étouffe en lui le sentiment de 
« l'individualité, ô compagnes, il aura la meilleure 
4c part ». Mourir au monde, s'oublier pour Dieu ou 
pour le prochain, voilà sa doctrine, doctrine qui 
semblait réservée à l'austère et doux Bouddha, au 
crucifié saignant, et que par un incompréhensible 
contraste celui-ci enseigne en s'abandonnant libre- 
ment à toutes les délices de l'opulente natui'e. Une 
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bossue ayant versé du parfum de lotus sur ses 
pieds, sa taille se redresse, la voilà belle comme 
une reine, toutes les souillures de son cœur sont 
lavées. Alors les hommes le proclament divin, et 
dans le concert de louanges qui l'acclame, Krichna 
le berger disparaît, sa forme humaine se dissout, 
« l'illusion » qui le cachait se défait ; par delà les 
voiles qui le recouvraient on aperçoit une rayon- 
nante et vague idée panthéiste, une puissance uni- 
verselle qu'adore le chœur entier de la nature : 
« Tu es celui qui crée, tu es la force créatrice, ô 
Saint Maître; c'est toi, ô Seigneur, qui fais se suc- 
céder les naissances et les morts. Tes incarnations 
t'ont manifesté aux hommes, tu es l'énergie pro- 
ductrice, tu es Brahma. Les quatorze mondes sont 
dans ta bouche comme le fruit entre les dents d'un 
singe. Si tu les retires, qui pourrait te contraindre 
à les émettre de nouveau? Si tu te caches, tout 
demeure dans la confusion et les corps détruits 
n'ont plus d'enveloppe qui les recouvre. Comme 
l'eau habite la feuille de lotus, comme le parfum 
réside dans une fleur, comme le feu dans le bois, 
l'eau dans le lait, ainsi, tu es sous ta propre forme 
au fond de tous les êtres. » 

Ces éclairs panthéistes illuminent brusquement 
les magnificences du poème. Le voile, un instant 
soulevé, retombe; le monde métaphysique entrevu 
se referme, et tout autour de nous se reforme 
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rillusion de la nature vivante et lumineuse. « Les 
veils bourgeons du santal tremblent à Textrémité 
des branches comme des gouttes limpides d'am- 
broisie. En Tentendant jouer de la flûte, le lotus, 
le jasmin» le pandanas et le champak en ont 
tressailli dans leur cœur. Les fleurs sont devenues 
de la couleur du collyre d'antimoine et du rouge 
de plomb, elles ont frissonné, elles ont eu peur, 
les bleues et les blanches.... » Les jeux du dieu 
avec les jeunes filles de Muttra sont l'idylle la plus 
chaude, la plus splendide et la plus naïve. Elles ne 
peuvent contempler sans extase son beau front 
noir, elles languissent d'amour pour lui « et, 
pareilles à des lotus blancs dont la racine est 
blessée sous l'eau, la lune de leur visage abattu 
brille d'un pâle éclat ». Ce poème est chargé de 
volupté comme les nuits lumineuses, les nuits 
pâmées de l'Inde. C'est une jungle du sud où, dans 
un air alourdi par les parfums qui font défaillir les 
sens, voltigent pesamment des papillons d'un éclat 
étrange, obstruée par les lianes impénétrables, toute 
bruissante, toute palpitante de vie sourde. Quelque- 
fois, la violente poussée d'un cocotier fait lever les 
yeux, et à travers une trouée, dans l'épaisseur 
du feuillage on peut regarder un instant l'astre 
éblouissant et créateur qui emplit toute la forêt 
obscure de sa chaleur et, de la vase inerte, fait 
i^rtir ce monde innombrable. 
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14 décembre. 

Sur la Jumiha. — J*arrive trop tard pour assister 
à la baignade sacrée de tout le peuple. Les hommes 
sont partis, il ne reste guère que des groupes de 
femmes. — Des jeunes filles, le torse grêle sortant 
d'une draperie bleue qui tombe des hanches, les 
bras rejetés en arrière, les poignets croisés sur la 
lôtc, droites sur les degrés qui trempent dans le 
fleuve, regardent passer notre barque. D'autres, 
baissées, sont entièrement cachées sous les plis 
harmonieux d'une grande étoffe; on n'aperçoit que 
le visage assombri par la draperie légère qui pose 
sur la courbe de la tête. Une petite, rejetant tout 
son voile, paraît, entièrement nue; elle se penche, 
et Ton suit la courbe jeune du corps frêle, demi- 
ployé. Une autre, tout enfant, serre de ses petits 
bras une mousseline rose qui l'enveloppe toute, 
depuis la tête jusqu'aux chevilles cerclées d'argent. 
Cela est gracieux et charmant. — Quelques-unes 
se relèvent, posent lentement sur leurs têtes de 
lourds vases de cuivre, avec une saillie de leurs 
seins bronzés, avec un déploiement du torse et des 
bras pleins de calme et de noblesse. Les visages 
sont d'un ovale pur, un peu plein, d'une belle 
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couleur mate, caressés par la noirceur de la che- 
velure onduleuse, sérieux et sombres, presque 
classiques, mais avec je ne sais quoi de chaud et 
de voluptueux. Elles sont là très nombreuses, 
petites et grandes, bavardes et rieuses, qui flânent 
et jouent avec Teau claire, à la manière de leurs 
aïeules les amies de Krichna, lavant leurs mains, 
leurs bras, leurs dents, leurs cheveux, ôtant et 
remettant leurs beaux voiles, passant toute la 
journée dans la fraîcheur de la grande rivière. 
Dans cette lumière, parmi les draperies simples, 
les moindres gestes de ces jeunes filles rendent 
heureux : un bras nu qui se lève, une tète qui 
tourne lentement sur un cou jeune, un corps 
baissé qui se dresse. Certes, c'est une joie très 
calme et très simple que de suivre le jeu des 
nobles couleurs et des lignes humaines au bord 
de l'eau transparente, sur le marbre lumineux. 






Une heure de voiture nous mène à Bindrabun, 
qui est encore une ville sacrée. Les lieux saints 
abondent dans ce coin classique de l'Inde. Toutes 
ces rives de la Jumms^ sont célèbres dans les 
grandes épopées. 

A Bindrabun comme à Muttra, les singes four- 
millent : ils gambadent par les rues et, le matin, 



AGRA. 235 

suivent la foule à la baignade. En ce moment ils 
accourent, môles à la cohue curieuse des hommes, 
pour nous voir arriver, et le clignement rapide de 
leurs yeux est plus intelligent que les regards 
hébétés et lents de ces Hindous. 

Hommes et singes vivent ici de la même vie 
oisive et sobre. Ils mangent les mêmes graines, ils 
habitent les mêmes maisons; les premiers, généra- 
lement installés à l'intérieur, les seconds plus sou- 
vent accrochés aux balcons ou bien campés sur les 
toits où ils sont à l'aise, les bienheureux coquins, 
pour se houspiller et s'éplucher au soleil : on 
applique les théories de Darwin à Bindrabun, et 
l'homme y vit en famille avec ses cousins. 

On travaille à deux grands temples, que des 
rajahs font construire. L'un s'achève et sera ter- 
miné dans deux ans. On estime la dépense à 
25 laks de roupies, environ 6 250 000 francs. L'ar- 
chitecte, les ouvriers, les sculpteurs sont indi- 
gènes ; c'est le plus grand prince indépendant de 
l'Inde, le rajah de Jeypore, qui fournit les fonds, et 
le dieu qui compte cent millions d'adorateurs est 
le plus populaire des dieux. Décidément l'hin- 
douisme est bien vivant et l'on n'en doute pas, 
quand on regarde ces milliers d'hommes nus qui, 
sous le soleil brûlant, travaillent la pierre pour la 
plus grande gloire de Krichna. 

L'architecte, enchanté de recevoir un visiteur 
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européen, me montre ses plans qui semblent fort 
savants et pleins de géométrie. Il m'explique ensuite 
le détail des dieux inférieurs dont les niches entou- 
reront la statue de Krichna. Je remarque qu'il 
appelle celui-ci, non le dieu, mais Dieu, « Voici, 
dit-il, la salle à manger de Dieu. Tous les jours on 
lui présente pour cent ou deux cents roupies de 
nourriture, selon l'ordre du rajah, puis on la fait 
manger aux pauvres. » 

Voilà un rajah intéressant : car c'est un homme 
civilisé, dit-on, et Jeypore lui doit une université. 
Pourquoi fait-il élever ce temple à Krichna? Quelle 
idée claire ou obscure se fait-il du dieu et de ses 
incarnations, de toute la multitude des divinités 
hindoues, de leurs avatars, de leurs animaux 
sacrés? A-t-il une foi véritable? Ne fait-il que se 
conformer à la coutume et à la religion? Sent-il un 
désaccord entre ses idées et ses besoins religieux ? 

Je suis content de voir comment se sont con- 
struits les monuments d'Agra. On dentelle le 
marbre, on imite ces balustrades aériennes, ces 
délicates guipures qui donnent une légèreté de 
rêve aux architectures mongoles. Quinze hommes, 
courbés sur une pierre, la fouillent avec des in- 
struments d'orfèvre, suivant un motif compliqué 
de feuillages enlacés. Plus tard, ils retourneront la 
lourde dalle pour la creuser en sens inverse, à la 
rencontre du premier dessin, avec quelle prudence, 
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nvoc quel tact infinis, on Tentrcvoit quand on se 
dit que des deux côtés, fleurs et tiges doivent se 
correspondre précisément. Un pareil travail ne 
s'achève qu'au prix d'un grand déchet : on gâte 
un morceau de marbre sur trois. Je vois aussi in- 
cruster des pierres tines; on emploie la lampe 
comme pour des bijoux. 

Quatre mille ouvriers. La moyenne des salaires 
est de quatre annas (huit soiis) par jour. L'ouvrage 
demande cinq ans. Malgré la dépense et la longueur 
de l'effort, dès maintenant il est clair que ce temple 
n'approchera pas des monuments parfaits des em- 
pereurs mongols. Le marbre ici ne sert que de 
revêtement. Au contraire, leur œuvre était absolu- 
ment sincère, faite de matière aussi rare, aussi 
péniblement polie dans les parties invisibles de 
l'édifice que dans ses dehors. Elle n'avait pas pour 
but d'être admirée. Elle était une fin en soi, comme 
une prière, comme un grand psaume. On dévastait 
des provinces pour subvenir à la dépense. Des 
peuples y usaient leurs mains et leurs genoux. Le 
travail durait un demi-siècle, et le monument mon- 
tait, au prix de quelles souffrances humaines! mais 
l'œuvre était absolument belle. De môme, il faut le 
labeur sourd et prolongé de mille racines invisi- 
bles, de vaisseaux obs^curs, de tissus cachés, l'éla- 
boration lente des sèves de toute une plante, pour 
épanouir une fleur et lui donner son parfum subtil. 
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15 décembre. 

On sent une vaste capitale. — La ville anglaise 
flotte dans la verdure de ses arbres : grandes ave- 
nues, grandes villas, grands jardins. Plus loin, des 
pâtés serrés de maisons, des minarets, des cônes 
hindous surgissent de toutes parts, hérissés sur le 
ciel. — C'est la ville indigène. 

Il faut visiter encore des monuments; probable- 
ment, l'œil se blase : je ne vois rien qui approche de 
la perfection d'Agra. — Le fort a été gâté par l'occu- 
pation anglaise, souvent les pierres fines ont été en- 
levées et remplacées par de la cire jaune ou bleue. 
D'ailleurs le plan général est le même que celui du 
fort d'Agra. Hautes murailles extérieures, vastes 
cours pour les parades et les jeux d'éléphants; 
salles somptueuses aux volutes d'or, aux murs in- 
crustés d'oiseaux et de fleurs, harems qui sont des 
joyaux précieux, gardés et soutenus par les énormes 
bastions, on a vu tout cela dans la capitale d'Akbar. 
« Si le Paradis peut être trouvé en ce monde, c'est 
ici! c'est ici! » dit une inscription. 
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En effet, celle forteresse abrite un paradis de 
paresse et de volupté, et l'on retrouve ici Tenrou- 
lement des mosaïques,. les treillis de marbre, les 
rangées sinueuses de lotus en relief, les bains mys- 
térieux, les terrasses sans balustrade, d'où Ton voit 
le soleil descendre sur une plaine de roseaux, toute 
semblable à celle d'Agra. La petite mosquée des 
femmes est un bijou de marbre qu'on dirait taillé 
dans une seule pierre. Les trois dômes sont des 
perles légères : il manque un écrin. 

J'aime mieux la grande mosquée, la plus belle de 
l'Inde, me dit-on, probablement de l'Asie. De larges 
escaliers qui, d'un seul élan oblique, tombent en 
nappes de marbre; plus haut, une cour pavée 
d'albâtre poli, toute blanche, éblouissante, et qu'on 
dirait faite d'une seule pierre immense et lisse; sur 
trois côtés de cette cour, une profonde galerie, que 
soutiennent quatre rangs de piliers; à droite et à 
gauche, des minarets élancés et rigides, — c'est le 
grand style mahométan. Étonnante dureté et sim- 
plicité des lignes : l'ensemble a quelque chose de 
dominateur et d'absolu. Les tours montent toutes 
nues au-dessus de la ville, impérieuses, en conqué- 
rantes. — C'est ici que l'empereur, suivi de ses no- 
bles et de son peuple, debout sur les dalles, en face 
d'unp muraille blanche, écoutait les versets âpres 
du Coran, la loi enthousiaste et farouche. Puis, il 
ordonnait le sac d'une ville hindoue, faisait con- 
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struire des mosquées avec les pierres des pagodes 
abattues et glorifiait dans son cœur le nom orgueil- 
leux d'Allah. 

Les prêtres d'Allah ne sont pas orgueilleux. Le 
grand prêtre, avec une gravité silencieuse, nous a 
montré des reliques de Mahomet, une sandale, un 
poil de barbe. Comme je m'inclinais, saisi de respect 
et de reconnaissance, tout d'un coup il a tendu la 
main. Cheddy-Lall, qui se charge des bakchichs, 
lui a remis trois annas. Toujours silencieux, le 
grand prêtre s'est incliné, en nous remerciant d'un 
geste plein de noblesse. 

Au moins, celui-ci garde les apparences. Les com- 
merçants hindous sont plus expansifs. A la gare, 
trente marchands de châles attendent et harcèlent 
le malheureux voyageur. Ils le suivent jusqu'à 
l'hôtel, courant après la voiture, accrochés à la 
portière, au marchepied, gesticulant, l'assaillant 
d'une grêle de cartes, l'inondant d'un intarissable 
flux de discours obséquieux. A l'hôtel, vous n'en 
êtes point débarrassé. Ils s'installent sur la véranda, 
ils montent la garde devant votre chambre, devant 
la salle à manger : vous sortez, ils se précipitent; 
c'est une : bousculade il faut montrer le poing, 
brandir sa canne pour avancu^r. Les premières 
batailles livrées, vous vous croyez tranquille, sachez 
qu'à toute heure des regards perdants vous guettent. 
A six heures du matin, vous ouvrez les yeux. 

16 
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Aussitôt, à Tautre bout de la grande chambre 
blanche, la porte s'entrc^bàille et cinq bras passent, 
agitant des étoffes, des pantoufles, des bonnets. Ils 
vous ont vu dormir, ils vous ont vu réveiller. Quel- 
ques-uns se cachent, vous suivent dans la rue sur 
l'autre trottoir, attendent que vous soyez las, seul, 
sans défense, saisissent le moment opportun pour 
surgir devant "vous, 

Tout à l'heure, flânant dans le grand bazar, j'ai 
suivi Cheddy chez un marchand de châles qui, ce 
matin, a failli se faire écraser par mon gharry, pour 
m'arracher la promesse d'une visite. Nous trouvons 
un homme gras, de figure molle et douceâtre, assis 
sur des coussins, prenant le café avec quelques 
amis. A notre entrée, il bondit, il court, il tourne 
autour de moi, il m'enveloppe de ses gestes. En un 
clin d'œil, et sans savoir comment cela s'est fait, 
nous avons bu une tasse de café, nous sommes 
assis devant un ballot qu'il déplie avec une agilité 
de singe et d'où sortent comme par magie des soies 
rares, des broderies d'or, qu'il fait chatoyer à la 
lumière, dont il se drape, dont il me drape, avec 
des postures, des minauderies, des ondulations de 
femme, de femme exaltée. / want you, sir, to see 
this beautiful tinng, what do you think of it, is it 
not beautiful? Put it aside. You look at me : donH 
you think it will do for Ihe young lady at home? 
Cet anglais coupé, cet accent incolore sont d'un 
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étranger, mais les petites phrases s'accumulent avec 
une passion étourdissante. En trois minutes il 
parait que mon choix est fait. Un châle, un petit 
tapis : cent cinquante roupies seulement. Je con- 
nais les marchands hindous, et il me reste assez 
de bon sens pour offrir la moitié. Le chiffre n'est 
pas lâché, que mon homme crie : « Pile ou face! 
(Let's toss up! ) » C'est-à-dire, cent cinquante rou- 
pies si la pièce tombe face, soixante-quinze si c'est 
pile. Je refuse et tout de suite les étoffes sont à 
moi : la chose se fait si vite, qu'il est clair que le 
volé n'est pas lui. 

A présent, mon Hindou, satisfait, se calme, et 
sur un autre ton, entame une nouvelle affaire. Il 
paraît que ce soir, à l'hôtel, je vais avoir l'honneur 
de rencontrer une duchesse. Tous les marchands de 
châles sont en mouvement depuis son arrivée et 
chacun, à l'affût, la guette, en guettant aussi ses 
rivaux. Mon homme désire que je parle de lui à 
table d'hôte. Donnant, donnant, se dit-il : pour me 
séduire, il veut m'offrir un bonnet, dont il a fait 
briller l'argent à la lumière et me traite en ami, 
me confiant qu'il possède un stock de châles qui 
vaut trois laks (700 000 francs), me montrant des 
diplômes obtenus dans des expositions anglaises. 

On observe facilement que ces Orientaux ne con- 
naissent pas le sentiment de la honte. En somme, 
rhoiincîur et la conscience sont des produits d'Oc- 
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cident qui n'ont pas pu s'élaborer chez eux. Tous 
implorent le bakchich, en joignant les mains, cl 
chez le plus grave et le plus riche d'entre eux, on 
rencontre un voleur et un mendiant. 



16 décembre. 



Je monte en voiture pour visiter le Koutub-Minar, 
la grande tour qui se dresse à quinze kilomètres de 
Delhi. 

Cette route est la voie Appienne de l'Asie. Des 
ruines de tous les siècles, laissées par trois races 
et trois religions, jonchent une grande plaine triste. 
Les restes de l'antique Delhi hindoue, de la Delhi 
afghane, de la Delhi mongole, couvrent une étendue 
morte de cent vingt kilomètres carrés. Lentement, 
à travers le cours des siècles, la ville a changé 
d'emplacement, comme une rivière change de lit. A 
perte de vue, parmi les broussailles sèches, mon- 
tent des dômes délabrés, des colonnes disjointes. 
Ces tertres jaunâtres sont les ruines d'Indra-Pastha, 
la ville d'Indra, pour laquelle les cinq frères du 
Mahabarata combattirent il y a trois mille ans. Plus 
loin, un pilier de granit, couvert de caractères pâlis, 
proclame les édits du roi bouddhiste Açoka. Par- 
tout, comme les tombes dans un cimetière, s'entas- 
sent les débris de Tari mongol, les mausolées 
monumentaux, les dômes entourés de kiosques. 
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lout cela rouillé par le temps, confondu dans la 
leinte uniforme de la triste et sèche végétation, 
repris par la nature. Quelques tombes sont aussi 
grandioses que celle d'Akbar à Secundra, et surgis- 
sent solitaires dans les steppes arides. Les paons 
bleus qui rôdent alentour sont les seuls êtres qui 
les hantent. Des générations ont fourmillé ici, et de 
leur vie morte il reste cet imperceptible résidu, 
comme il faut des forêts séculaires pour faire une 
petite épaisseur de charbon. L'âge védique, Tâge 
brahmanique, Tâge bouddhiste, les premières 
dynasties musulmanes, l'empire mongol, chaque 
période historique a laissé comme un mince dépôt. 
On retrouve cette histoire autour du Koutub : quatre 
vieux forts hindous, encore très reconnaissables, 
entouraient une grande cité, des temples boud- 
dhistes où des religieux en robes jaunes, le crâne 
rasé, circulaient paisiblement : il reste un grand 
poteau de fer, chargé de quelques inscriptions sans- 
crites. Vers l'an 1000, par-dessus la muraille de 
l'Himalaya, débordèrent les premières hordes mu- 
sulmanes. La cité fut rasée, et des pierres du grand 
temple on fit une mosquée* dont les ruines gisent 
autour de nous. Voici une triple colonnade où Ton 
reconnaît les vieux piliers bouddhistes et le travail 
patient, compliqué, co^fus, les indécences naïves 

1. Vers 1193. 
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(lu pauvre ouvrier hindou. Ils sont fouillés profon- 
(Icin. ni, surchargés de ciselures à demi brouillées 
par le temps; çà et là, des figures d'une obscénité 
symbolique apparaissent, quelques-unes mutilées 
par la morale supérieure du conquérant. Peu à peu, 
on s'accoutume à lire ce que dit la pierre rongée, 
les lignes se reforment. On reconnaît des processions 
de dieux entourés de gardes et de fidèles, des ani- 
maux, des tigres, des singes lubriques et les élé- 
phants qui, de très bonne heure, semblent avoir 
préoccupé l'esprit hindou. Ces milliers de pierres, 
qui devaient s'ordonner en chapelles irrégulières, 
en toits feuillus, les musulmans les ont dressées en 
colonnades, en galeries rectangulaires, en files géo- 
métriques et simples. Sur les grandes murailles 
nues, des chiffres cabalistiques, des lettres qui 
ressemblent à des pas d'oiseaux, foudroient l'impie. 
Au-dessus de tout, dominant l'immense cimetière 
de la plaine, inviolé par le temps, le Koutub élance, 
à deux cent cinquante pieds dans le ciel, sa fusée 
droite de pierre rouge et de marbre blanc. Là-haut, 
il y a six siècles, quand ce soleil plongeait derrière 
cet horizon, le chant aigre du muezzin rompait le 
silence de la grande plaine.... 



JETPORE 

I 

17 décembre. 

A huit heures du matin, je monte dans l'express du 
Rajpootana. Le Rajpootana express, un mot curieux 
et qui fait entendre beaucoup de choses. Les dehors 
de cette civilisation de l'Inde anglaise sont bien bril- 
lants. Sauf à Bénarès, où l'on voit exactement les 
mômes spectacles qu'il y a deux mille ans, dans 
toutes les villes que j'ai traversées jusqu'ici, à Cal- 
cutta, à Lucknow, à Cawnpore, à Agra, la beauté et 
la tenue des avenues, la richesse des villas, le luxe 
des jardins privés et publics, le comfort et le nombre 
des hôtels, la multitude des voitures, la grandeur 
des gares, feraient honneur à une grande ville eu- 
ropéenne. Reste à savoir jusqu'à quelle profondeur 
cetle vie anglaise a pénétré dans le monde indigène. 

Toujours la même plaine infinie où des herbes 
inaigres croissent pauvrement dans le sable. C'est 
la limite du monde végétal. A quelques lieues dans 
l'ouest, le désert, la sinistre étendue jaune, corn* 
mence. 
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A présent, des silhouettes sèches et simples de 
montagnes sablonneuses montent çà et là de la pla- 
titude de la plaine, comme des îlots escarpés qui 
surgissent de la mer. Aucun contrefort, aucune 
ondulation préalable. J*ai vu un effet semblable 
dans la mer Rouge. La presqu'île du Sinaï, émer- 
geant au bord du disque bleu, dessinait dans l'air 
aride une ligne aussi nette et aussi dure. — De 
temps en temps, des files blondes de chameaux 
annoncent que le monde nomade, le monde de la 
tente, est tout voisin.... 

Vers deux heures, à Dlwar, la campagne devient 
plus fraîche et s'anime. De grands singes gris gam- 
badent dans les herbes. Aux abords de la station 
brillent ces éternels paons bleus qui semblent peu- 
pler tout ce nord-ouest de l'Inde. Pendant l'arrôt 
du train, j'aperçois un groupe de femmes accoudées 
à une barrière. La plus jeune, tout enveloppée d'un 
pagne rouge, a le bel ovale et le teint mat d'une 
Florentine de la Renaissance. La figure est d'une 
régularité antique, avec le sérieux et la noblesse 
inexprimables qu'on rencontre si souvent chez ces 
femmes de basse caste. Rien de sauvage ou d'infé- 
rieur dans ces types. Les traits sont tout aryens. 
Celle-ci se tenait immobile, si calme et si grave, 
ses grands yeux sombres pleins de passion con- 
centrée. 

Deux soldats anglais, des scotch greys, montent 
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dans mon compartiment. Les beaux types d'huma- 
nité! Chacun grand et fort comme deux Hindous, 
solide, bien cambré, serré dans son dolman gris. 
Et ce ne sont pas de simples brutes bien portantes. 
Cette chair est tout en muscles, durcie par l'entraî- 
nement. Les têtes, coiffées du petit béret écossais, 
respirent la franchise et l'honnêteté. Traits nets, 
bien coupés, énergiques, teints clairs, gestes précis 
et tranquilles. L'éducation morale et physique leur 
a donné je ne sais quel flegme, quelle dignité, 
quelle trempe de gentleman. Pendant les huit heures 
de trajet qui séparent Ulwar de Jeypore, ils sont 
restés muets, impassibles, n'ouvrant la bouche que 
pour refuser un verre de porto : évidemment, ils 
sont teetotalers. 

.... Je feuilletais un livre écrit par un Bengali 
sur l'établissement anglais dans l'Inde, et de temps 
en temps je laissais le volume pour les regarder : 
ils m'aidaient à comprendre. Dans cette sorte d'exci- 
tation un peu trouble que causent l'insomnie et le 
mouvement prolongé du chemin de fer, dans cette 
demi-fièvre qui brouille et accélère les associations 
d'idées, leurs physionomies m'intéressaient singu- 
lièrement. Je croyais démêler dans ces visages de 
soldats que le hasard mettait sur ma route, non 
plus des caractères individuels, mais le type même 
de la race maîtresse de la péninsule, le type pur, 
complet, développé, et leurs traits m'apparaissaient 
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comme l'expression vivante de Tàme anglaise. J'y 
croyais lire la volonté calme et sûre, la ténacité, 
riiabitude de se gouverner, le fonds d'orgueil 
enthousiaste, les aptitudes pratiques qui, en Angle- 
terre, ont doublé la force active de Thomme et sa 
prise sur la réalité. Et pêle-mêle des bouffées d'An- 
gleterre me montaient à la cervelle, de simples 
images qui glissaient, qui défilaient toutes seules : 
— un soir de novembre passé dans un petit temple 
wesleyen, sur la côte du Devonshire; au dehors, 
Teau noire clapotant dans la nuit, ici, tout le vil- 
lage serré dans une salle de sapin nu, les regards 
tournés vers un homme du peuple qui prêche; des 
têtes rudes, toutes ravinées de rides, des rangées 
de vieux pêcheurs serrant leurs Bibles dans leurs 
pauvres mains tremblantes; — puis l'atmosphère 
jaune de la Cité, à l'heure où le fourmillement noir 
emplit les rues; — des jeunes gens en flanelle 
blanche lançant à toute volée des balles dans des 
pelouses pâles ; — des files vagues de grands bateaux 
brumeux sur une eau blafarde, dont le miroitement 
de plomb luit tristement dans le brouillard ; — des 
villes de briques, noyées dans une fumée lente qui 
tournoie éternellement de dix mille usines. 

Et ces images confuses se mêlaient, s'évanouis- 
saient, et puis, sans transition, comme si Ton 
avait secoué la boite à souvenirs de l'esprit, dans 
un rayonnement de rose, un grand fleuve bour- 
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beux apparaissait, le Gange divin coulait devant 
les deux mille pagodes de Bénarès, devant la foule 
inerte des brahraes accroupis.... 

La Tamise au-dessous de Londres, le Gange à 
Bénarès, devant ce contraste, on mesure Tabîme 
qui sépare les deux humanités que Ton voit ici 
juxtaposées. Au fond de l'âme anglaise, que mani- 
festent les grands hommes anglais, Cromwell ou 
Milton, Wordsworth ou Carlyle, et que nous recon- 
naissons plus pleinement encore dans les œuvres 
d'art, où le type épuré, dégagé, fait saillie avec un 
relief plus grand que dans le monde réel, dans 
Robinson ou dans Tom Tulliver, on aperçoit une 
personnalité forte et immuable, une volonté con- 
stante, appuyée sur un petit nombre de sentiments 
puissants et stables; un axe solide qui soutient tout 
rindividu. Tous conçoivent la vie comme une série 
d'actions ordonnées, dont la fin est d'améliorer 
notre condition, d'augmenter notre bien-être, de 
perfectionner notre morale. Cet idéal, avec un 
enthousiasme admirable et une étroitesse d'esprit 
qui semble la rançon de ses qualités actives, l'An- 
gleterre le propose à l'Inde, multipliant les écoles 
de garçons et de filles, les collèges, les universités, 
se ruinant en missionnaires. On dit que les résul- 
tais sont maigres et que la culture anglaise n'a 
produit que des avortons misérables : Chundee 
Dutt, ce Bengali, que je lisais tout à l'heure, est 
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un spécimen du babou converti; il n'imagine pas 
d'autre inodMc que le modèle anglais. Par suite, 
il réclame l'application complète du code moral 
anglais et dénonce Tinconvenance des costumes 
féminins, la promiscuité des baignades. Voilà une 
idée de Bengali qui voudrait être clergyman. La 
rive sacrée du vieux fleuve, traitée comme une 
plage de Tile de Wight, divisée par des barrières 
et des écritcaux, les ladies d'un côté, les gentlemen 
de l'autre, l'invention dénote un manque de cul- 
ture et de critique. Chundee Dutt, qui connaît 
Macaulay, n'a pas lu M. Renan. Au reste, le scan- 
dale n'est pas près de cesser. Les missionnaires ont 
peu de succès dans l'Inde. On calcule qu'une con- 
version revient à vingt-cinq mille francs et quatre 
sous (1000 liv. st. 2 den.), et quand le converti 
serait convaincu, quand il se travaillerait pour 
entrer dans la forme anglaise, il est clair qu'il 
n'arrivera qu'à se travestir. Car les habitudes 
intellectuelles et morales d'un peuple, comme les 
organes d'une plante, ont pour condition néces- 
saire une certaine combinaison infiniment com- 
plexe de circonstances, dont la principale est la 
série entière de ses états antérieurs. Il a fallu tout 
le passé pour les former. 

Vieux ascètes, profonds rêveurs qui voulûtes, il 
y a vingt siècles, déchirer le voile irisé qui tisse 
l'illusion sur le fond noir des choses, qui renon* 
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çâtes au désir pour vous réfugier dans Tindiffé- 
rence et rimmobilité, avec quel sourire de dédai- 
gneuse pitié vous la regarderiez, cette race d'Occi- 
dent qui règne aujourd'hui dans votre patrie! Ils 
ne croient pas que ce monde soit un rêve, ces 
nouveaux venus. Ils n'ont pas cessé de dire : « Je 
suis ». Ils se réjouissent de leur force, et leur 
volonté se satisfait. Ils agissent, ils bâtissent sur ce 
monde qu'ils croient de roc et que vous connaissez 
pour un sable mouvant. Que diriez-vous de leur 
hâte, de leur fièvre? Que diriez-vous de ces bateaux 
chargés des biens de la terre, de ces trains qui 
dévorent l'espace, comme s'il importait de changer 
de lieu, d'arriver quelque part? Mais que diriez- 
vous surtout de cet anglicanisme, de cette maigre 
philosophie qui végète sur une terre brumeuse où 
la nature ne déploie point le luxe de ses sèves; 
de l'hérésie déiste qu'ils veulent acclimater dans 
cette patrie de la grande spéculation? Certes, vous 
ne tenteriez pas de les éclairer, ces aveuglés de 
Maya. Vous les abandonneriez à leurs agitations 
ignorantes, à leur orgueil, et, fermant lentement 
les paupières, vous retourneriez avec délices à votre 
rêve solitaire, à cette contemplation de rétcrnel et 
de l'immuable qui tranquillise. 

Vraiment la couche anglaise est bien visible, 
môme dans ces États indépendants. Voici l'inévi- 
table Cliurch of Englandf sévère, nue, toute scm- 
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blable à celles qui veillent sur la campagne anglaise. 
Aux stations spacieuses, des colons en veston lisent 
des papers de huit pages. Des affiches annoncent 
un match entre les crickelers de Lucknow et les 
champions (J'Allahabad, des courses à Ahmedabad 
et Baroda. D'autres célèbrent une machine qui 
fabrique dix mille bouteilles de soda-water par 
jour. Des romans de Ouida et de Besant sont étalés 
en vente. Cependant les femmes, vêtues comme 
les contemporaines hindoues d'Homère, les jambes, 
les oreilles, le nez ornés d'anneaux, portent dos 
urnes de grès. Des guerriers passent, hérissés de 
sabres, chargés de boucliers, et nous sommes sur 
le territoire du prince qui, à Bindrabun, fait con- 
struire une pagode à Krichna. 
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Jeypore, 18 décembre. 

A Calcutta, l'fnde anglaise; à Bénarès, l'Inde des 
brahmes; à Agra,,rinde des Grands Mogols; ici, 
à Jeypore, Tlnde des rajahs, l'Inde des romans, de 
Topera; féerique et paradoxale. Ce Rajpootana* est 
un très vieux royaume hindou, semblable à ceux 
qui couvraient la péninsule avant les établissements 
musulmans aux premiers siècles de notre ère. 11 
n'a jamais été conquis. Contre les diverses races 
maltresses de l'Inde, ces Rajpootes ont maintenu 
leur indépendance. Ils sont encore le peuple aryen 
qu'ils étaient aux temps fabuleux du Rayamana, 
A travers cent trente-neuf générations, le rajah 
fait remonter sa généalogie jusqu'au Soleil, qui 
fut père du grand Rama. Il gouverne encore selon 
la loi de Manou, comme les rois hindous, ses 
ancêtres, qui vécurent avant César. Les barons sont 
de race aussi bonne, comme lui fils du Soleil et 
de la Lune, et l'origine des grandes familles raj- 
pootes se perd dans la nuit des temps. Le peuple 
lui-même, organisé comme aux temps primitifs 



1 . État vassal mais autonome. 29 750 milles earrés. 10 207 592 ha- 
hilants. {Uuntcr Dritish India.) 
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en clans, en tribus, est de race noble, de race 
blanche. Tout Rajpoote est kshettrya de naissance; 
il appartient à cette caste de guerriers aryens qui 
ne reconnaît de supérieurs que les brahmes. Par 
suite, un campagnard rajpoote s'estime Tégal de 
ses princes. Il s'appelle « fils du roi ». Il a des 
sentiments fiers, mâles, honorables; il possède un 
cheval, une lance, un bouclier; et, au jour du 
combat, il est prêt à suivre son chef de clan, à se 
ranger auprès de son père, le roi, pour défendre 
ses dieux et sa cité. 

De rhôtel à la ville, on en voit assez pour recon- 
naître un monde très original. Des petites collines 
blondes, toutes couronnées de châteaux forts et de 
tours crénelées, bornent Thorizon. On ne s'atten- 
dait pas à trouver un décor moyen âge sous les tro- 
piques. Sur la route, parmi la foule des petits bau- 
dets, entre les bandes de femmes qui passent en 
chantant, des cavaliers galopent sur de fins arabes, 
le bouclier rond à la ceinture, le sabre au côté, 
coiflés de turbans rouges, leur grande barbe 
séparée en deux par une raie verticale étalée, 
aplatie, liérissé(î à droile et à gauche, caracolant 
avec un air de bravoure et de fanlaronneric 
suprêmes. Rien de celle expression molle, indo- 
lente, revasseuse, que j'ai rencontrée si souvent 
dans l'Inde. Tout ce monde est très actif : piétons, 
cavaliers, chameaux, éléphants, chars pesants, 
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petits ânes, encombrent la voie, et cela bruits étin- 
celle au soleil, dans la poussière. 

Au bout d'une demi-heure de route, on rencorilrc 
la poterne du mur fortifié qui ceint la ville. On 
passe sous de hauts bastions, on traverse un pont- 
levis, puis une petite cour intérieure où des cha- 
meaux agenouillés attendent qu'on les décharge, 
et, tout d'un coup, on débouche devant un décor 
d'opéra brumeux, léger, bizarre, charmant, impos- 
sible à décrire. 

La première sensation est celle du rose : tout est 
rose ici. Que le lecteur couvre de rose tout le 
tableau que je vais essayer de présenter. Qu'il 
imagine une rue large de cent vingt pieds, longuie 
de trois kilomètres, bordée de maisons roses, de 
temples roses, de palais roses, de clochetons et de 
pavillons roses, d'un rose pâle tendre, délicat, si 
absolument droite que, jusqu'à l'autre bout, 
maisons, échoppes, façades, on les voit s'aligner 
se suivre, se presser, fuir, s'évanouir dans une 
vapeur de ce même rose fantastique qui baigne 
tout. Pas une tache noire dans cette vapeur, pas 
une voiture européenne, rien que le papillotement 
multicolore de la foule. Sur les trottoirs, des deux 
côtés de la rue, à perte de vue, un bazar en plein 
vent, une file de marchands accroupis, et, sur les 
tapis bleus et rouges déployés sur le pavé, un éta- 
lage de choses brillantes : pantoufles brodées d'ar- 
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gent, piles d'oranges et de bananes, images peintes» 
étoffes éclaboussées de soleil. A droite et à gauche, 
tout est gracieux, tout est lumineux; on voudrait 
mettre une journée à traverser cette Jeypore, on 
voudrait garder un souvenir précis de chaque 
détail. L'œil n'a pas le temps de se rassasier. J'ai 
beau crier à mon cocher : Hasta^ hasta! (douce- 
ment, doucement!), nous allons toujours trop vite, 
et, à son grand scandale, je mets pied à terre pour 
flâner à ma guise. 

Seigneurs et fonctionnaires rajpootes, parés 
comme pour une comédie, vêtus de fleurs bro- 
dées, chargés de plumes et de joyaux, leurs larges 
et fières barbes savamment étalées en éventail, 
jolis chevaux luisants, soldats romantiques portant 
écus et glaives, étudiants, gardes du palais, femmes 
du peuple chargées d'un enfant nu à cheval sur la 
saillie de la hanche, tous défilent dans une brume 
claire faite de rosée qui s'élève. Du seuil de leurs 
échoppes, de petits marchands me tendent les bras, 
avec un joli sourire, m'offrent en riant des sta- 
tuettes de marbre, des images de dieux bâclées, 
peinturlurées avec une verve charmante. Sur les 
murailles tout un tatouage de dessins bleus : élé- 
phants, léopards, arbres, locomotives. Européens 
très raides, sanglés dans des redingotes ridicules. 
Il y a des hommes de trente ans qui lancent des 
cerfs-volants et galopent par la rue comme des éco- 
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liers. Et tout ce peuple fantaisiste qui joue, qui rit, 
ce peuple enfant et artiste semble créé par un 
caprice humoristique de poète dans un monde de 
rêve où tout serait léger, drôle, heureux, aérien, 
où rien ne resterait des tristes et vilaines choses 
qui sont réelles. Dans ce monde, les gens vivent en 
frères avec les bêtes, bonnes âmes plus simples et 
plus calmes que les nôtres. Voici des files de petits 
ânes trotte-menu, de doux chameaux, à la démarche 
onduleuse et lente, qui lèvent leurs grands cous 
féminins au-dessus de la foule, des envolées de 
singes gris sur les toits, des vaches pacifiques, aux 
grandes cornes vertes, toutes blanches, sculptu- 
rales et comme taillées dans le marbre. Il y a des 
toutous teints en jaune, en bleu et rose. Plus loin, 
sur une grande place, un peuple serré de pigeons, 
abattus par myriades, couvre la terre d'un plancher 
bleuâtre, dense, ondoyant, qui s'ouvre quand pas- 
sent les pesantes masses des éléphants capara- 
çonnés de rouge. Parmi toutes ces bétes vivantes, 
çà et là des autels où elles sont divinisées, taber- 
nacles minuscules peuplés de petits taureaux, petits 
éléphants, petits singes.... 

Un vaste carrefour, où nous coupons à angle 
droit une rue aussi large, aussi droite, aussi rose 
que celle que nous avons suivie. Ici, au pied des 
temples que gardent des éléphants de pierre, c'est 
une inexprimable confusion de passants, de fleurs. 
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d'ânes, de chameaux, de cavaliers, de marchands. 
Parmi le fourmillement des pigeons qui picorent, 
cent vaches somnolent béatement, indifférentes à 
l'agitation de la multitude. Debout, de jeunes gar- 
çons soutiennent de hautes branches emplissant 
l'espace de verdure. Et les dévots achètent ces 
bambous, les déposent aux pieds des vaches, qui 
les acceptent comme une dette et les mâchent avec 
sérénité. Du haut des arbres pendent des vases de 
terre, verts de mousse, où s'abattent des volées 
de perroquets, leurs jolies tôtes rondes cerclées 
de rouge.... 

Tout d'un coup un piaffement de chevaux.... 
Qu'est-ce que cette fière cavalcade qui débouche sur 
la place? Les jolies bètes dont le poil brille, les 
beaux cavaliers dont les armes étincellent! C'est le 
frère du rajah, suivi de ses barons, précédé de ses 
hommes d'armes qui courent à pied, portant des 
hallebardes. Bonnet de velours sur l'oreille, en 
tunique de fleurs vertes, il maîtrise son cheval qui 
danse. Très rapidement je l'entrevois : noble et 
hardi visage où l'on sent la race, le sang antique, 
l'instinct du commandement. C'est un vrai ksHet- 
trya, qui descend en droite ligne des premiers 
conquérants de l'Inde. 

Cependant des éléphants rentrent à l'écurie. En 
voici sept, colosses rugueux et sombres, philosophes 
taciturnes, pleins de lenteur, supérieurs à tous les 
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êtres qui tourbillonnent au-dessous d'eux. Un à un 
ils disparaissent sous un portique, frôlant la terre 
de leurs trompes, berçant trois cornacs sur leurs 
fronts massifs, où deux grands lobes font saillie. 
Pliant les jambes avec une démarche humaine, 
étalant doucement leurs larges pieds mous, ils 
passent, silencieux comme des ombres. — Quelle 
profonde pensée dans ces puissantes têtes mornes, et 
comme ils ignorent le peuple inférieur des hommes 
et des bêtes qui s'écartent devant eux! On com- 
prend, à les voir, pourquoi Ganesh, le monstre à 
lête d'éléphant, est dieu de la Sagesse.... 

A toute seconde, les tableaux changent. J'essaie 
d'en noter un au vol : devant une haute porte de 
palais où s'enfoncent les pachydermes, les cha- 
meaux, tout un peuple, l'air est épais de faucons. Us 
tournoient et crient devant l'image rouge du dieu- 
éléphant, qui sommeille dans une niche au-dessus 
du portique. Et des trompes aigres font une mu- 
sique hindoue. 

Tout autour de la place, des temples, des monu- 
ments, une université, des palais : l'un, entre 
autres, d'un rose étrangement vif, dressé en pyra- 
mide, hérisse une façade de neuf étages faite de 
cent clochetons et de soixante-quatre fenêtres en 
saillie, fleurie de colonnettes et de balcons, percée 
à jour de mille fleurs évidées dans la pierre, une 
architecture vaporeuse, aérienne, excentrique, im- 
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possible. C'est le palais du Vent. Le palais du Vent! 
Ce nom m'enchante. De même, sur les belles petites 
collines qui entourent la cité, on aperçoit le palais 
des Nuages, le temple du Soleil. La porte rose qui 
ferme l'autre bout de la ville s'appelle la porte des 
Rubis. Nous sommes dans un conte oriental de 
fées. 

Un cri de trompette! — un cri de cuivre qui fait 
détourner la tête. Lancée très vite, au galop, passe 
une joyeuse bande mortuaire, passe le mort étroi- 
tement voilé de gaze blanche, passent les hommes 
qui l'emportent attaché sur des bambous, passe la 
famille qui bondit en frappant des cymbales, en 
hurlant les syllabes sacrées : « Ram! Tiam! » 
Envolée, disparue, la troupe bruyante ! Maintenant 
ce sont des lévriers en laisse, vêtus de pourpre, des 
jardins où, sur des lits de camp, dorment les lynx 
et les léopards de chasse de Sa Hautesse, étranges 
bêtes maigres et souples, très nobles, avec un éclair 
aigu dans leurs yeux perçants, et qui d'un coup de 
leur langue raboteuse raclent le poing que leur tend 
leur serviteur. Ailleurs, c'est une noce : cinquante 
femmes vêtues de jaune soyeux sont assises par 
terre, psalmodiantes. La mariée, une fillette de dix 
ans, est seule debout au milieu des chanteuses. — 
Au bout de la rue, derrière une grille en façade sur 
le trottoir, devant la foule rapide, dix mangeurs 
d'hommes, dix tigres royaux, la tête baissée, ar- 
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penlcnt à grands pas doux la prison à laquelle ils 
ont été condamnés après jugement régulier. Ils 
méritent vraiment leur titre de sahebsy de seigneurs, 
ces fauves. Le plus beau d'entre eux est l'assassin 
de seize femmes. Même impression devant la tète 
terrible et morne, la sinuosité de Téchine qui se 
coule, la souplesse des muscles trapus, la détente 
possible des jarrets formidables, la splendeur fauve 
de la robe faite de lumière vivante, qu'à Ceylan, 
devant une gerbe de cocotiers élancés dans le ciel 
de feu.... 

Parmi cette multitude d'images qui se pressent, 
un spectacle incessamment répété reste toujours 
beau. On ne se lasse pas d'admirer la souplesse et 
la fraîcheur des jeunes corps nus. Les torses frêles 
et bombés des enfants, garçons et filles, sont ado- 
rables. Les longues tresses noires coulent sur la 
jolie figure sauvage, effarée, sur la petite poitrine si 
délicatement modelée. On sent la force et la santé 
des jeunes muscles et du beau sang. Cela est parfait. 
La lumière et l'ombre se marient, circulent harmo- 
nieusement sur le bronze uni de la peau tout enve- 
loppée de lumière et de plein air. Les jeunes femmes, 
nues depuis le bas des seins jusqu'au milieu du 
ventre, savent se voiler avec une grflce extrême. 
Rien de doux à l'œil, rien de simple et de tranquille 
comme les plis de la molle draperie. Chez les 
fillettes, plus grêles, on voit l'ondulation paisible 
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de la charpente intérieure. Elles aussi, les toutes 
petites, portent sur la tête de beaux vases ronds 
qu'elles soutiennent de leurs bras tendus, levés très 
haut, se cambrant dans l'effort, le brun du torse 
tendre tout baigné de lumière. 

Je suis entré dans un temple qui jette son grand 
escalier sur la place. En bas, des chameaux ago-, 
nouilles dorment et des chiens sont étendus au 
soleil sur les degrés. On monte et l'on arrive 
devant une cour où des vaches errent en liberté 
sur le marbre. Dans un coin, les deux arbres sacrés, 
le mâle banyan et l'arbre femelle, qu'on nomme 
pipala. Une vieille femme tourne rapidement autour 
du premier, une autre verse un peu d'eau sur les 
feuilles du second. A côté, une deuxième cour 
est ceinte d'une galerie que supportent des piliers. 
Là, dans l'ombre, un groupe rouge de femmes 
assises écoute tranquillement la mélopée nasillarde 
du prêtre qui lit le Ramayana. Les jolies figures 
régulières qu'on aperçoit sous les capuchons ne 
semblent guère absorbées par la méditation. Tout 
ici se passe en famille : le prêtre accroupi, enguir- 
landé de fleurs, balance son corps au rythme de sa 
phrase qui monte et qui s'abaisse. Quantités de 
moineaux picorent familièrement parmi les fidèles, 
et de grands corbeaux sautillent gauchement sur 
le dos des vaches assoupies. Tout à fait caractéris- 
tique de l'hindouisme, ce culte en plein air, ce lieu 
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sacré qui tient à la fois de l'élable, de la. volière et 
du temple. Une violente lumière frappe les mu- 
railles barbouillées de bleu par les aventures de 
cinq cents dieux. Derrière le prêtre, au fond de la 
galerie, un tabernacle obscur où Ton aperçoit Tidole, 
une petite poupée à figure noire, Parabatli, habillée 
^ de rouge, gardée par deux lions. Au-dessous d'elle, 
son époux, le grand Siva, n'est représenté que par 
le Lingam, emblème de la vie. Là viennent prier 
les femmes stériles et les jeunes lilles qui désirent 
un époux. 




% 



m 



En face du temple, de l'autre côté de la grande 
place où bouillonne la multitude des gens et des 
bêtes, se dresse le collège du maharajah. J'en 
admirais la façade bizarre et rose comme celle du 
palais du Vent, quand un étudiant m'a invité à 
entrer. On m'introduit chez le principal, que je 
trouve assis dans un petit cabinet obscur, devant 
des piles de livres. Physionomie hindoue très douce, 
très fine, un peu soucieuse, tournure d'homme 
d'étude, fluet, voûté, vêtu simplement d'une longue 
tunique noire. Avec des gestes sobres, en quelques 
mots simples d'un anglais parfait, il m'a souhaité 
la bienvenue, puis m'a conduit aux salles de cours 

Les examens supérieurs étant tout proches, les 
étudiants qui s'y préparent sont restés chez eux; 
nous ne voyons que les élèves de première et de 
seconde année. Dans de grands halls à colonnes, 
de petits groupes d'étudiants se serrent autour d'un 
professeur. Ni chaires, ni bancs, ni pupitres. Tous 
se lèvent à notre entrée et s'inclinent profondément 
en touchant deux fois leurs lèvres d'un geste em- 
pressé et gracieux. Pourtant, dans une certaine 
salle, les élèves sont restés assis : cette classe, me 
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dit le principal, est réservée aux fils du rajah et 
aux nobles qui, tous descendus de Rama et du 
Soleil, sont trop fiers pour nous saluer. 

L'enseignement tout entier donné par des profes- 
seurs indigènes est gratuit (state-supported) et les 
examens ouvrent aux élèves les carrières du gou- 
vernement. On professe les mathématiques, l'an- 
glais, la littérature anglaise, les dialectes de l'Inde, 
le persan. Dans les classes supérieures, me dit le 
principal, on ajoute le sanscrit, le pâli, les philoso- 
phies brahmaniques, bouddhiques, persanes et la 
philosophie moderne. Stuart Mill et Spencer sont 
lus comme des classiques. 

Le principal, qui est Bengali, cause volontiers et 
semble au courant de ce qui se fait, non seulement 
en Angleterre, mais dans le reste de l'Europe. Il 
me parle avec admiration de Burnouf, de Barthé- 
lémy Saint-Hilaire, de Bergaigne, des grands san- 
scritistes français, « En somme, dit-il ensuite, l'Inde 
n'aperçoit l'Europe qu'à travers l'Angleterre. Un 
jeune étudiant qui aborde les études supérieures 
commence par les classiques anglais : Shakspeare, 
Milton (beau début pour une cervelle hindoue), 
puis et surtout Addison, Pope, plus tard les philo- 
sophes et les économistes, Locke, Hume, Adam 
Smith, Burke, tous les penseurs du xvni® et du 
xix^ siècle, jusqu'à Spencer, dont l'influence est 
très grande. Quant à la France et à l'Allemagne^ 
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nous ne les connaissons que de seconde main. En 
général, nous ignorons leurs langues. Pourtant 
nous commençons à admirer autre chose que l'An- 
gleterre. Si Hegel ou Fichte ne nous sont pas fa- 
miliers, nous étudions les philosophies orientales, 
surtout les Upanishads, le vieux Védantisme où Ton 
trouve à la fois Spinoza, Kant, Hegel et Schopen- 
hauer.... » 

Peu à peu il s'est animé, et j'ai cru voir paraiti'e 
en lui un fonds d'enthousiasme pour la vieille 
métaphysique de son pays. « Depuis cinq ou six 
ans, il se fait une réaction en sa faveur. Sous l'in- 
fluence anglaise, des écrivains de Calcutta* avaient 
dénoncé l'immoralité et les folies de la religion 
hindoue. Nous commençons à comprendre que sous 
son extravagance se cache une pensée profonde, et 
vous la verrez défendre par nos érudits et nos pen- 
seurs. Nous avons l'ambition d'être nous-mêmes. 
Voici le maharajah qui a introduit des idées 
anglaises, doté Jeypore d'un collège, d'un musée, 
d'une école industrielle : il ne fait rien contre 
l'hindouisme. Dans son palais d'Amber, on sacrifie 
toujours des chèvres à Kali. Mais par-dessous le 
symbole, il voit le sens, nous distinguons l'esprit 
sous la lettre, l'idée que contiennent les formes 
religieuses qui s'adressent à la multitude. Nous 
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réagissons contre le « Ihéisme » anglais que le 
jeune Bengale c'est-à-dire 1 élite intellectuelle de 
rinde, avait accueilli avec trop d'enthousiasme. 
Nous sentons que nous possédons quelque chose 
de plus original et de plus profond. Si nous lisons, 
si nous aimons Spencer, c'est qu'il dénonce l'idée 
d'un Dieu personnel comme une des formes de 
l'anthropomorphisme. C'est que sa matière, in- 
connaissable en soi, indéterminée, homogène à 
l'origine et qui, par une série de changements 
insensibles, développe par cycles tous les êtres et 
toutes les formes, rappelle par bien des traits le 
Brahma de nos Védantistes. ^ 

Cet hindou dit-il vrai? l'Inde, reprenant con- 
science d'elle-même, rejette-t-elle le joug intellectuel 
de l'Angleterre? Est-elle encore capable de philoso- 
pher? Va-t-elle opposer son idée de la vie et du 
monde aux conceptions nationales anglaises? Est-ce 
que dans la paix britannique, le cerveau hindousi, 
longtemps paralysé par l'oppression mahométane, 
se reprendrait à fonctionner? Qu'en adviendrait-il? 
En attendant, il est curieux de voir en face l'un 
de l'autre les deux pôles de l'humanité, l'énergie, 
la volonté pratique, le sens positif anglais, la spé- 
culation hindoue, l'aptitude au rêve métaphysique 
qui fait la pensée triomphante, maîtresse du désir 
et de l'illusion, et qui tue les facultés actives. 
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IV 

19 décembre. 

Journée consacrée à se faire plaisir aux yeux, en 
se perdant seul dans Tétonnante rue rose, à se 
remplir l'âme de la joie des couleurs, à s'enivrer 
de la fantaisie de cette Jeypore. Puis, dans la cam- 
pagne nous suivons la route qui mène à Amber, 
une jolie bande blanche qui circule dans la verdure 
d'étranges plantes grasses, hautes comme de petits 
arbres. De leurs raquettes épineuses et charnues 
elles couvrent au loin la terre. Végétation immobile 
et rigide, qui semble d'une autre planète. De là, 
sortent des architectures d'autrefois, cent pavillons, 
cent kiosques de marbre qui luisent au bon soleil. 
Des bandes rouges et bleues d'hommes et de femmes 
vont gaiement. Jamais je n'ai vu autant de paons, 
et de si beaux paons. Ils vaguent sur la route, et le 
saphir de leurs plumes chatoie doucement dans la 
lumière. Ces oiseaux sont libres et pourtant appri- 
voisés, ils n'appartiennent à personne et vivent sans 
méfiance parmi les hommes. Comme toutes les bêtes 
inoffensives, ils sont sacrés pour les bons Hindous, 
qui font œuvre pie en leur offrant de l'orge. « Us ne 
font pas de mal, me dit gravement Cheddy; Anglais, 
très méchants : ils leur jettent des pierres. » 
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Plus loin, un palais abandonné, vert d'herbes 
folles, semble posé sur la glace d'un étang gras, 
dont Feau noire, empoisonnée, miroite lourdement. 
Sur la rive, des crocodiles somnolent, inertes. Tout 
autour, les jolies montagnes dorées sont pleines de 
clarté et s'arrondissent sur le calme ciel bleu. Le 
soleil est doux, l'air subtil, léger, plein de bonheur, 
un peu grisant.. •• 

Six heures du soir. 

A la hâte, nous visitons le palais du Maharajah, 
les écuries où piaffent cent chevaux arabes, les 
chenils, les éléphants à la chaîne, les serres, et 
puis il faut dire adieu à la ville rose. Près de la 
gare, un petit écolier rajpoote, chargé de ses livres 
hindoustanis, nous envoie un délicieux Good after 
noon. 

En wagon, repris tout de suite par le milieu 
européen, on croit sortir d'un théâtre brillant, d'un 
spectacle fait pour distraire l'esprit, pour faire 
oublier le réel, comme une comédie de Shakspeare 
ou une pastorale de Watteau. Monde d'opérette, 
monde de rêve, cette société patriarcale, ces clans, 
ces cavalcades de barons fils du Soleil, ce roi sage, 
aimé de son petit peuple, lyrannique* et paternel, 
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1. Par exemple, défense de prendre des photographies à Jey- 
pore sans permission spéciale du rajah. 
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ces guerriers porteurs de lances et de boucliers, 
leurs barbes fantastiques, leurs vêtements coquets, 
la foule heureuse et souriante, les chiens bleus, les 
lynx et les léopards de chasse. Décor d'opérette, les 
rues couleur de fraise écrasée, les maisons roses 
qui ne semblent pas de pierre, les châteaux crénelés 
sur les collines, les architectures légères et fantai- 
sistes, le temple du Soleil, le palais du Vent, le 
palais des Nuages, la porte des Rubis, la salle des 
Splendeurs, les serres humides pleines de la fraî- 
cheur des fougères vaporeuses, la campagne métal- 
lique de plantes grasses, les paons bleus qui sortent 
des fourrés, les kiosques déserts, au bord des 
étangs sombres. Vie d'opérette, où rien n'est sérieux, 
où rien n'est lourd, où rien n'est triste, que celle 
de ce peuple artiste et rieur qui n'a d'autre souci 
que de sculpter les petits dieux et les petites botes 
de marbre, de broder des pantoufles d'argent, 
d'enluminer ses murs de dessins bleus, de chevau- 
cher de jolis arabes, de nourrir les oiseaux du ciel, 
de lancer des cerfs-volants, et qui jouit avec 
confiance de la lumière et de la bonté des choses ; 
oui! vie heureuse, simplifiée, enfantine, à laquelle 
il ne manque qu'une perpétuelle musique, que des 
chœurs, des ballets, et dont on emporte l'étince- 
lante et poétique vision, au moment de retourner 
vers l'ombre et la tristesse de notre Europe. 
Les collines se sont refermées sur la ville char- 
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mante. En ce moment, une poussière d'or flotte 
dans Tair. Immobile, un héron est seul au bord 
d'une mare, toute rose et bleue des clartés crépus- 
ruiaires...» 
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21 décembre. 

Trenle-six heures de chemin de fer. A mesure 
qu'on descend dans le sud vers la grande ville 
anglaise, le train s'emplit : de gras babous, de 
puissants commerçants indigènes encombrent les 
voitures de leurs valises, vautrent leur sans-gêne 
et leur indolence sur les banqueltes. Les troisièmes 
sont bondées d'une foule hindoue qui cause, rit, 
jacasse. Pour tous bagages, ils emportent des vases 
de cuivre, ciselés des figures de Krishna et de 
Ganesh. Aux stations, des brahmes chargés d'outrés 
de cuir viennent les remplir. Eux seuls peuvent 
s'acquitter de ce service, car un kshettrya qui 
voyage se souillerait en buvant Teau versée par un 
coudra. Au contraire, tout le monde peut toucher 
ce qu'a touché le brahme. En dépit de ses fonc- 
tions serviles, le brahme reste le brahme, il garde 
ses vertus surnaturelles; et la supériorité de caste 
subsiste dans l'infériorité du métier. 

Pas grand'chose à noter. Pendant ces longs tra- 
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jets, l'esprit, émoussé par la multitude des images 
aperçues la veille, somnole, ne s'intéresse plus à 
rien. Des villes aperçues très vite, Baroda, Ahme- 
dabad, de grandes gares, des tiffins, des déjeuners 
à l'éternel kari, des silhouettes simples de monta- 
gnes bleues. A travers tout cela, la même campagne 
sèche et toujours les étonnantes bandes de singes 
qui bondissent dans les hautes herbes. 

Le second matin, au réveil, c'est une surprise : 
subitement, on se croit rentré à Ceylan. Voici 
de nouveau la contrée humide, chaude, orageuse, 
la grande végétation équatoriale. Partout de l'eau. 
D'épaisses forêts de palmiers dégringolent vers des 
lagunes, mirent dans des estuaires bleus leurs 
colonnades lisses, et les larges palmes vertes qui 
surgissent dans l'air moite font des voûtes sombres 
abritant de petites cases. La terre est noire, maré- 
cageuse, semée de flaques. Des milliers d'oiseaux à 
grandes pattes peuplent les bords des marais et des 
bras de mer. Quelquefois, vers l'ouest, les eaux ne 
finissent pas : des rades se forment, s'élargissent, 
d'immenses espaces d'un bleu splendidc et calme, 
tachés d'Iles qui semblent des forêts écroulées dans 
la mer, bordés ici de cocotiers, là-bas de collines 
que la végétation dense recouvre d'une épaisse 
brume bleuâtre. A présent, un grand morceau de 
l'océan Indien apparaît, l'espace semble s'agrandir 
pour contenir tant de lumière.... 



BOMBAY. 277 

Puis, des bruits de ferraille, un grand tapage, 
un vaste terminus vitré. Nous entrons en gare de 
Boree-Bunder, nous sommes à Bombay. 






Cinq heures du soir. — Il fait chaud, très chaud, 
une chaleur molle de serre humide. Cela fatigue et 
énerve. On n'a pas la force de choisir et de grouper 
ses impressions, et puis, tout est trop varié. La 
ville est faite de plusieurs villes, étalée sur cinq 
îlots. On dirait que toutes les races, toutes les reli- 
gions, toutes les architectures, toutes les industries 
du globe sont venues se confondre ici, se pénétrer 
dans un extraordinaire mélange qui grouille et 
fume dans la lumière. 

En ce moment, je suis assis sur la terrasse d'un 
café de l'Esplanade. Ici, l'île de Bombay se resserre 
en une langue de terre très mince, en sorte que des 
deux côtés on voit la mer : à droite, une profonde 
rade ceinte de forêts lointaines, à gauche, une 
grande plage blonde qui, par une courbe délicate, 
fuit vers un promontoire, vers des masses sombres 
cl luisantes de palmiers. Le long de cette plage, 
trois ou quatre kilomètres de route droite bordée 
à gauche de vastes monuments gothiques ou véni- 
tiens que séparent de la ville des pelouses et des 
jardins. 
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Sur cette route qui longe la mer, tout le haut 
commerce se presse vers l'Esplanade pour respirer 
la brise du soir. Ici, devant la rade, les calèches 
sont arrêtées dans un encombrement, tandis qu'une 
musique de cipayes joue des airs européens. Parmi 
les Hindous ventrus, en tunique blanche, en tur- 
bans roses, des Anglais, des Parsis correctement 
vêtus à l'européenne, mais bizarrement coiffés 
d'une mitre en carton étoile, des officiers euro- 
péens et indigènes s'entassent autour des cafés, 
sirotent leur limonade ou leur cocktail. Il y a aussi 
beaucoup d'ayas, beaucoup de nourrices et de 
babies indiens parés comme des châsses, couverts 
de velours et de brocart. 

Dans les calèches immobiles comme sur un 
champ de course, les dames parsies se prélassent. 
C'est la première fois que j'aperçois un peu le 
grand monde féminin de l'Inde. Les Hindoues de 
haute caste sont toutes mystérieusement enfermées 
dans les zenanas, et il faut aller chez les marchands 
pour admirer les soies et les broderies précieuses 
de Bénarès et de Delhi. Ici, vous les voyez en plein 
air, au soleil, drapées autour du corps souple et 
vivant. Telle vieille dame n'est vêtue que d'une 
étoffe qui de la tête aux pieds l'enveloppe; mais 
cette étoffe est un taffetas pourpre frangé d'or. Au 
moindre mouvement, cela tressaille en grandes 
ondes lumineuses. Toutes sont ainsi vêtues à la 
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grecque, voilées de mousseline, de soies mauves ou 
bleues qui suivent la courbe piire de la tête, font 
saillir de leurs tons simples et puissants la douceur 
de leurs traits aryens, la blancheur de leurs figures 
molles. Languissantes, renversées au fond de leurs 
voitures, les opulentes Orientales, elles attendent, 
les paupières mi-closes, la brise du soir qui va les 
ranimer. 

Et la foule fastueuse s'épaissit dans une de ces 
étonnantes clartés qu'on ne voit que devant les 
grands espaces de mer tropicale, une clarté qui 
sort de Teau aussi bien que du ciel. Je n'ai rien 
connu de semblable à ce ciel ni en Egypte, ni à 
Ceylan, ni dans l'intérieur de l'Inde. 11 n'est point 
bleu, mais fait de lumière blanche et liquide, plein 
de moiteur et de chaleur. 

... Maintenant, le soleil descend derrière les bois 
de Malabar-Hill, et dans cet air spécial à Bombay, 
il y a d'invraisemblables effets d'irradiation. Une 
vapeur rose envahit tout, circule autour de la mer 
et de la terre, déborde par-dessus les forêts loin- 
laines qui ne détachent pas leurs palmes sur l'hori- 
zon vermeil, mais s'y noient, s'y évanouissent. Le 
soleil semble fondre en tombant et tomber devant 
les arbres. 

Aussitôt, un petit vent se lève et l'eau rose 
frémit. Les grands steamers noirs alignés semblent 
des choses mortes dans ce frisson universel. Là- 
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bas, vers le large, des nuées de barques ont ouvert 
leurs ailes et dans le silence et la liitnière fuient 
comme un rêve, si tranquilles qu'on les dirait en- 
traînées par un large courant, comme si toute la 
mer glissait avec elles, et Ton oublie pour les 
suivre l'orchestre des cipayes, et la foule cha- 
marrée et les indolentes Parsies, jusqu'à ce que le 
petit essaim rose soit si loin, si loin, qu'il semble 
sortir de notre monde, monter dans l'espace, entrer 
dans les bienheureuses régions où il n'y a plus 
rien que le calme de l'éther.,.. 
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25 décembre. 

Décidément, j'ai du mal à prendre la physio- 
nomie de cette Bombay, trop diverse et trop con- 
fuse. Les images dont on s'est empli les yeux ne 
s'ordonnent pas. Je les note au hasard, telles 
qu'elles surgissent ce soir après une journée 
passée à courir les rues. Peut-être est-ce la seule 
façon de faire voir un peu ce tourbillon de formes 
et de couleurs, ce pêle-mêle de races et de religions. 

Partout, à toute heure du jour, le ruissellement 
de la foule, plus dense qu'à Bénarës, une foule 
bigarrée où se confondent tous les costumes de 
l'Asie, où se coudoient tous les types de l'huma- 
nité, Européens en jaquette, Arabes en fez, Per- 
sans, Afghans, nègres lippus, grêles Malais, Cingha- 
lais féminins, Parsis, Juifs, Chinois en robes de 
soie. Probablement, depuis Alexandrie, il n'y a pas 
eu un tel raccourci de toute l'humanité, de ville 
aussi cosmopolite. Il y a ici des coins de Londres, 
des coins de Bénarès, des coins de Shanghaï. Par- 
dessous ce flux de races étrangères, un fonds 
indigène d'humanité demi-nue, des fakirs gris de 
cendres, des scribes agenouillés sur les trottoirs, 
des écoles en plein vent, des fidèles courbés devant 
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des images sacrées, couvrant des lingams de fleurs 
votives, des coolies trotteurs qui courent, balan- 
çant des paquets au bout d'un long bambou, des 
barbiers nus qui tondent leurs clients, tout un 
peuple de femmes qui servent de portefaix, filles 
de basse caste, presque nègres, toutes suantes, les 
jambes nues jusqu'en haut des cuisses, accroupies 
par bandes au pied des murailles, l'air souffrant, 
hébété par la fatigue ; et tout cela bruit dans une 
vapeur. Je vois des chars antiques que traînent 
patiemment les bœufs pesants au milieu des tram- 
ways, des viclorias, des palanquins, des chaises à 
porteurs. Je vois des murailles couvertes d'élé- 
phants bleus, d'affiches en anglais, en persan, en 
ourdou, en hindoustani; des mosquées, des églises 
chrétiennes, anglicanes, wesleyennes, catholiques, 
des temples hindous, des temples parsis. Des che- 
mins de fer courent au milieu des boulevards, 
devant les pagodes hérissées de cent mille figures 
monstrueuses, devant la statue de Sa Majesté la 
reine, devant les bâtisses gothiques de l'université, 
devant l'étendue bleu où sommeillent les grands 
steamers à l'ancre. 

De ce fonds d'images répétées pendant toute la 
journée, fondues les unes dans les autres, j'essaie 
de détacher quelques tableaux plus saillants. — 
C'est le grand marché, le matin à six heures : dans 
un brouillard pénétre de lumière, trois ou quati'e 
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mille hommes, femmes, enfants nus ou vêtus de 
belles couleurs, se débattent parmi les oranges^ les 
bananes, les ananas, les fleurs, dans un tapage 
assourdissant qui monte des cages de singes et des 
volières d'oiseaux. Devant des monceaux mous de 
poissons argentés, des rangs de femmes agenouil- 
lées sur des tables, les cuisses luisantes. — Ce 
sont les bureaux de la gare de Boree-Bunder, une 
vaste salle où deux cents employés, penchés sur 
leurs pupitres, noircissent du papier ou, la plume 
sur Toreille, feuillettent des registres. Vous vous 
croyez à Paris dans une grande banque ou dans un 
ministère : seulement, tous ces employés sont Hin- 
dous, adorateurs de Siva et de Vichnou, marqués 
au front du signe religieux que l'on trace avec des 
cendres et de la fiente de vache. — C'est la mer, 
aperçue à tous les coins de rue, bleue, immobile 
comme une toile peinte. — C'est la ville indigène, 
une cité sous une foret, un fouillis de rues étroites, 
tortueuses sous une voûte ininterrompue de palmes. 
— C'est une ruelle où l'on célèbre un mariage, 
épaisse d'humanité demi-nue qui coule lentement 
comme une onde gluante parmi la foule somptueuse 
des invités dont les vêtements de soie luisent en 
reflets opulents. 11 y a des rangs pressés de fillettes 
toutes drapées d'étofles splendides, et les petites 
têtes sombres coifl'ées de bandeaux lisses et brillants, 
si noirs qu'ils tirent sur le bleu comme l'aile d'un 
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corbeau, sont étrangement enfantines et graves. 
La pourpre et Torange des salins sinueux flambent 
sur un fond blanchâtre de membres polis, de torses 
gras de brahmes, d'innombrables corps nus. Et ce 
monde s'agite en remous dans la rue étroite, jette 
une chaleur suffocante qui monte sous les pal- 
miers épanouis au-dessus des cases, sous les 
figuiers sacrés où courent les écureuils, où jacas- 
sent des perroquets nombreux comme des fruits. 

Au bout de cette ville hindoue, près de la mer, 
est l'hôpital des animaux. Il y a là des meutes de 
chiens galeux, un vieil aigle très affaibli, beaucoup 
de pigeons et de perruches, des paons qui traînent 
par les cours la splendeur de leurs queues, un 
porc-épic poitrinaire dont les yeux éteints font pitié, 
un petit daim éclopé et des salles pleines de vaches 
aveugles. Dans cette étonnante ménagerie errent 
paresseusement les brahmes, éternels mangeurs de 
bétel qui vivent en frères avec tous ces souffrants, 
avec ces bêtes saintes parce qu'elles manifestent un 
instant l'indestructible Siva, parce qu'elles sont des 
étincelles dans la flamme vibrante de l'éternelle vie. 
Comme une vache urinait, un brahme a plongé ses 
mains dans le liquide sacré et j'ai vu ses lèvres 
remuer. Sans doute il prononçait le puissant mantra : 
€ Salut, vache! mère de Rudra, sœur de l'Aditya, 
source de l'ambroisie. » 

En revonant par les larges rues de la ville com- 
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merçante, on aperçoit de bien curieux mélanges 
de vie anglaise et de vie hindoue. De grandes bâtisses 
sont couvertes d'annonces comme celles-ci : Theistic 
Bombay temporary relief association, — Hindu 
cricket club, — Parsee cricket association. Je vou- 
drais, bien suivre une partie de cricket jouée par 
ces Orientaux. Ils ne doivent pas mettre beaucoup 
d'ardeur au jeu, les Hindous. Ces cercles de 
sportsmen indigènes sont bien la plus amusante 
copie de l'Angleterre que j'aie vue dans l'Inde, plus 
comique qu'un article de morale anglaise signé par 
un babou. Très anglais aussi, ce voisinage d'une 
« société déiste » et d'un club de cricketers, ce 
mélange d'athlétisme et de philantrophie. Proba- 
blement les joueurs de cricket sont déistes, et les 
déistes sont joueurs de cricket. De môme, dans un 
magasin de Londres, j'ai vu une photographie 
d'évôque anglican qui portait cette mention : « L'un 
des huit d'Oxford, dans la courseà la rame des deux 
universités 18... » En Angleterre, cet exploit com- 
plète un personnage d'évêque comme une édition 
d'Euripide ou un livre de théologie. Il y a môme un 
type idéal qu'on appelle le chrélien musculeux^. 

Ailleurs, des étendards rouges s'ugitent au-dessus 
d'une foule indigène. « Halleiujah, disent les éten- 
dards. Êtes-vous sauvés? Est-ce que vous luttez? 

1. Voir les romans de G. Kingsley 
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Si non, pourquoi non? Quand vous occupercz-vous 
de votre salut? {Areyou saved? Are you fighting? 
Ifnoty why noi?When doyou intend toget saved?) » 
Des hommes-sandwich circulent, annonçant « Tar- 
rivéedes salutistes du Canada et une attaque générale 
dirigée contre le diable par le capitaine Hallclujah 
Smith, ancien clown » . Au milieu de la foule hindoue, 
des salutistes anglais forment un petit cercle, tous 
pieds nus, vêtus à Toricntale, les femmes drapées de 
rouge, leurs figures claires entourées de mousseline 
orange, les hommes en bédouins et coiffés de tur- 
bans. Bien curieuses, les blondes tôtes anglaises, 
les grandes chairs molles et roses dans ces cos- 
tumes asiatiques. 

Une espèce de petit singe hindou se confesse d'une 
voix nasillarde. Puis, Tun après Tautre, les salu- 
tistes viennent témoigner, et chacun tient un para- 
pluie en guise d'ombrelle. Ensuite tamtam, casta- 
gnettes, cornet à piston. Les Anglaises sont impassi- 
bles, les mains tombantes et croisées, chantant des 
hymnes sur des airs de polka que les hommes 
accompagnent avec des accordéons. L'une d'elles 
a exhorté la foule en hindoustani, une toute jeune 
fille vêtue de voiles orientaux, les pieds nus dans la 
poussière, des yeux d'ange, un teint de lis que 
n'avait pas touché le soleil indien, une expression 
pensive, si sérieuse (earnest), si calme, si chaste : 
une vierge de Burne Joncs. 
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La conviction et l'effort de ces évangélistes ont 
quelque chose de comique et de touchant. Ce qui 
leur manque surtout, c'est Timagination sympa- 
thique qui permet de concevoir des formes d'âmes 
étrangères. Combien les jésuites qui eurent tant 
de succès en Chine au xwu'' siècle, leur étaient 
supérieurs! Avec quel art ils adaptaient le christia- 
nisme aux facultés, aux besoins de Tâme chinoise! 
Ceux-ci emploient les mômes procédés pour fondre 
le cœur d'un pauvre journalier de l'East-End, qui 
roule dans la boue noire, dans le brouillard piquant 
des docks, et pour toucher Tune de ces âmes hindoues 
dont nous savons si peu. Ces grands hymnes wes- 
leyens, chantés sur des airs de bastringue, quelle 
émotion peuvent-ils éveiller chez ces Asiatiques? 
Sont-ils touchés par ces jeunes femmes venues de 
là-bas pour se mêler à la populace de Bombay, pour 
se vêtir de ses vêtements, pour vivre de sa vie, non 
comme des étrangères, mais comme des sœurs, 
pour les aimer en Jésus-Christ? 

Là-dessus Cheddy Lall, que j'ai consulté, m'a 
dit : « On aime mieux les autres missionnaires. 
Ceux-ci ne vont pas en voiture, comme doivent faire 
les Européens; ils s'habillent comme nous. On 
pense qu'ils sont pauvres, et on les méprise. » 

Je suis revenu par la plage qui borde non la rade, 
mais la grande eau libre. Pas un bateau. D'ici on 
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ne voit rien de la ville, mais seulement ce sable 
blond, humide de la marée descendante, et le bleu 
doux de cetle mer. Des parfums familiers de goé- 
mons et de varechs mouillés respires dans l'enfance 
sur les plages bretonnes. Derrière soi, on imagine 
des falaises grises, des dos sombres de lande 
éclairés de la pâle flamme des genêts. Ce paysage, 
le même en Europe et dans l'Inde, apaise l'esprit 
inquiété par le spectacle des humanités différentes, 
par le grouillement des races étrangères. 

De petites lames accouraient, dressées avec une 
transparence pâle, tremblaient dans un éclair d'ar- 
gent pour s'abattre avec un clapotis léger. Un parsi 
est descendu au bord de Teau et, les lèvres agitées 
par une prière, a regardé le soleil dont le disque 
palpitant tombait. Au moment où l'astre touchait 
la ligne des eaux, il s'est incliné deux fois, puis a 
tendu les bras vers la grande clarté rose qui flottait 
à rOccident..., 



m 

24 décembre. 

Ce matin, après le chola hazri, je suis monté à 
Malabar-Hill, un promontoire vert chargé de villas 
et de palmiers à travers lesquels on voit luire le 
bleu incertain de la mer, étinceler la charmante et 
brumeuse Bombay. La rosée monte en un brouillard 
ténu dont la blancheur flotte, ondoie, se déchire 
mollement comme une gaze et d'où surgissent les 
grandes palmes fraîches. Par terre, des fleurs 
comme à Ceylan, fleurs d'azur, fleurs de sang où 
tremblent et roulent de grosses gouttes d'eau. 

Plus loin, un jardin où cette végétation est 
ordonnée avec un art raffiné, un jardin comparable 
à celui du Taj, solennel par sa lumière, son silence 
et sa beauté. Parmi les massifs verts trois tours se 
dressent, blanches, basses, massives, qui ne sont 
ni des temples, ni des lieux d'habitation, énigma- 
tiques, inquiétantes dans cette solitude. Alentour, 
de grands oiseaux planent. 

Nous sommes au cimetière parsi; ce jardin est 
un lieu funèbre; sur ces tours on expose les cada- 
vres que déchiquettent les vautours fauves : un 
prêtre est venu me raconter ces choses. 

Vêtus de blanc, me dit-il, deux par deux, chaque 

m 
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couple tenant les deux bouts d'une écharpe de 
mousseline en signé d'union dans le deuil, à travers 
les rues de Bombay, au bord de la plage, sous les 
bouquets de palmiers, le long des parterres de 
fleurs, les Parsis suivent lentement le mort que les 
parents portent, enveloppé de linges. Arrivés au 
pied de la tour, une petite porte s'ouvre, reçoit le 
cadavre et se ferme aussitôt. Puis le cortège se dis- 
perse. Personne n'a jamais vu ce qui se passe der- 
rière la porte, sauf les deux gardiens mystérieux de 
ce cimetière. 

La plate-forme du sommet, dit le prêtre, est 
divisée en trois zones concentriques inclinées vers 
un puits central qui communique avec un souter- 
rain. Les cadavres des hommes sont rangés sur le 
grand cercle extérieur, ceux des femmes sur le 
cercle moyen, ceux des enfants sur le petit cercle 
autour du puits. Chaque corps est dépouillé des 
linges qui le voilaient, car un texte du Zend Avesta 
dit : « Tu es entré nu dans ce monde et tu en sor- 
tiras nu ». 

A dix heures, le matin, à six heures, le soir, les 
grands vautours fauves arrivent à tire-d'aile de tous 
les points du ciel, s'installent sur les tours. En 
moins de quinze minutes il ne reste rien de la 
forme humaine qu'un squelette que la chaleur a 
bientôt fait de disjoindre et que la pluie ou le sang 
ruisselant dans les rigoles entraîne bien vite dans 
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ie puits. Les crânes, comme des gousses trop 
mûres, éclatent au soleil et la cervelle est bue par 
les vautours. Au fond du puits, où s'entassent ies 
débris et les poussières, sont des pierres filtrantes 
qui purifient l'eau du ciel; en sorte que pas une 
parcelle humaine ne rentre dans la terre. Le Zeiid 
Avesta dit : « Tu ne souilleras point la terre, ta 
mère...» 

En ce moment plus de cinquante vautours siègent 
très graves au bord d'une tour, et d'ici j'aperçois 
très bien leurs étranges yeux sauvages, ces yeux 
fixes où luit une flamme alimentée de matière 
humaine. Admirable sépulture que ces corps d'oi- 
seaux. Aussitôt mort redevenir vivant, rentrer tout 
de suite dans un tourbillon de vie, un tourbillon 
plus rapide, plus brûlant que le premier. Avoir été 
une pauvre grande dame parsie, une de ces femq[ies 
indolentes qui, dans leurs voiles somptueux, se 
prélassent au bord des plages pour respirer un peu 
de fraîcheur, et maintenant fendre impétueusement 
l'air enflammé d'un vol strident. . . . 

Tout autour de nous le calme et la splendeur du 
jardin tropical. L'air tiède est plein de parfums, 
les éternels petits écureuils rayés trottent avec con- 
fiance dans les allées. Et dans cette douceur et 
cette beauté des choses, il est difficile à l'esprit de 
concevoir ce qu'il n'est pas permis à l'œil de com- 
templer. Là, tout à côté, sur les trois plates-formes 
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toutes blanches, sous le soleil tropical, dans un 
éblouissement de lumière répercutée, les rangées de 
corps tordus par la chaleur, les poitrines entr'ou- 
vertes, les ventres vidés par les becs de corne, les 
crânes pelés, les rigoles rouges de sang desséché.... 
D'ici la vue est bien belle sur Bombay. La mer 
est d'un bleu voilé très doux sous le ciel qui 
blanchoie dans son ardeur, vaporeuse, pâlie par la 
moiteur qu'elle exhale. A gauche, au bord de cette 
eau, c'est une autre mer, d'un vert sombre et 
lustré, dont les vagues immobiles sont figées, une 
mer de palmes d'où sortent des tours lointaines, 
des beffrois gothiques, des toits de pagodes. — Ce 
monde estbeau.... 



ELLORA 

I 

26 décembre. 

Trois cents kilomètres sur le grand péninsulaire 
au clair de lune, à travers d'inquiétantes silhouettes 
de montagnes dressées en grands troupeaux. Forêts, 
maisons, rochers, le détail du paysage a disparu 
et les grandes formes silencieuses, brumeuses 
comme des fantômes sous la lune bleuâtre, semblent 
les seuls habitants du globe obscur. Puis treize 
heures de carriole sur une mauvaise route, seul 
avec mon cocher dans le Nizam, en plein Dekkan, 
voilà de quoi calmer Tesprit après la chaleur et la 
confusion de Bombay. 

Contrée sauvage, déserte, tapissée de landes et 
de jungles. Quelquefois un petit hameau hindou, 
une petite pagode pyramidale, biscornue, compli- 
quée comme toutes les pagodes, un étang sacré où 
les paysans se baignent le matin suivant le rite. 

Sur la route, personne, sauf, vers neuf heures, 
une troupe d'hommes, d'enfants, de femmes qui 
suivent une ûle de pesants chariots antiques tran- 
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quillement traînés par de grands bœufs blonds. Où 
vont-ils? On dirait une migration de tribu aux temps 
primitifs. 

Bien vite dépassée la horde nomade. Vers midi, 
dans le sud, se dessine une ligne fauve de hauteurs. 
C'est un grand amphithéâtre qui se déploie dans 
la large plaine, du nord au sud, percé de cavernes 
par les hommes d'autrefois. Là, au cœur de la 
péninsule, sont les repaires silencieux des divinités 
qui, depuis trois mille ans, sont nées et se sont 
succédé sur cette terre de l'Inde. Là siègent le3 
dieux védiques, Indra et Surya, puis des Bouddhas 
inertes, les yeux clos, les jambes croisées, puis le 
panthéon brahmanique, Siva, Parabatti, Yichnou cl 
le cortège de leurs incarnations, puis les vingt- 
quatre sages des Jinas, tous taillés dans le roc 
antique, découpés dans la montagne dont ils font 
encore partie, seuls dans le désert, en face du 
paysage éternel, intacts comme au premier jour. 

A cent mètres de la montagne on ne distingue 
encore rien. Tout est recouvert par une forêt de 
broussailles impénétrables, par la jungle fauve, 
qu'on dirait tombée du haut de la colline pour en 
cacher les secrets. Elle croît dans le sable ardent, 
dans la chaleur sèche et terrible, concentrée au 
pied de la falaise. Point de fleurs ici, rien de la 
mollesse et de la beauté de la végétation de Ceylan 
ou de Bombay. Tout est aride et brûlant. Nous 
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avançons avec précautions. Sous les buissons épi- 
neux, sur le mica embrasé étincelle la fuite des 
redoutables cobras. Us défendent l'accès des temples 
de Siva, et Ton se souvient que, dans les images du 
dieu, ils foisonnent autour de son cou et de sa 
ceinture, symboles mystiques du Temps destructeur. 
Nous voici au pied de la monlagne qui s'élève en 
muraille abrupte. Devant nous, elle s'entr'ouvre, 
entourant un rocher de pierre grise de même 
hauteur qu'elle. A mesure qu'on approche, ce 
rocher prend des allures étranges, il se creuse, 
s'évide, se hérissant d'aiguilles et d'écaillés comme 
un morne granitique torturé par l'éternel rongement 
de la mer. Tout d'un coup, on reconnaît les lignes 
emmêlées d'une pagode. C'est le Kaïlas, le paradis 
de Siva, un temple hindou fait d'un morceau de 
montagne : pavillons, terrasses, pyramides, clo- 
chetons, escaliers, statues, obélisques, éléphants- 
gardiens, tout est découpé dans un seul bloc, tout 
est taillé dans une seule pierre énorme qu'ils ont 
détachée, fouillée, ciselée, comme un ouvrier chinois 
fait d'un morceau d'ivoire. Des deux côtés, et par 
derrière, comme un étui qui doit préserver une 
chose précieuse, trois falaises brutes et verticales 
montent à cent vingt pieds* de hauteur et semblent 



1. Mesures du Kaïlas : cour : 120 mètres de profondeur sur 60 
de largeur. Le bloc isolé a 50 mètres de long sur 30 de large et 
s'élève à 30 mètres. 
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tranchées en trois coups d'une épée magîque pour 
isoler le roc qui glorifie Si va. 

Peu à peu, devant ce Kaïlas, on se sent pénétrer 
d'un sentiment étrange et qu'on ne s'explique pas 
tout d'abord. Cela vient-il du désert et du silence 
environnants? est-ce parce que rien n'est construit 
dans cette pagode où l'on ne voit pas deux pierres 
superposées? est-ce parce que sa teinte uniforme est 
celle de la pierre exposée à l'air depuis le commen- 
cement des époques géologiques, celle de la mu- 
raille brune qui, au nord et au sud, fuit jusqu'au 
bout de la plaine? mais rien ici ne fait penser au 
travail humain. Pas une inscription, pas un détail 
qui rappelle le culte journalier, pas un logement 
pour les prêtres. C'est une œuvre de la nature louant 
le dieu qui la symbolise : cette pagode qui se pour- 
suit dans les assises profondes du globe est une 
chose éternelle, indestructible, non pas inerte ce- 
pendant, mais encore vivante de la vie de la terre. 
Car la toiture du roc massif est encore recouverte 
de sa couche végétale, hérissée de gazons et de 
grandes plantes rigides qui semblent des candélabres 
sacrés. Tout autour, l'air surchauffé tremble en 
ondes blanches et la vie animale palpite : des vols de 
perroquets qui tournoient en flammes vertes, des 
corbeaux qui sautillent sur les vieilles statues, des 
écureuils qui semblent chez eux ici, qui courent sur 
lies degrés, qui trottent dans les tabernacles.... 
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A l'intérieur du Kaïlas, dans la nuit des sanc- 
tuaires creusés au cœur du roc, dans le mystère 
des chambres nues où se dressent les symboles de 
l'énergie génératrice, des chauves-souris font des 
cercles silencieux. 

Je fais le tour du monolithe. Ce qui est accablant 
ici, c'est Fénormité de la boîte de pierre dans 
laquelle il entre, de la muraille surplombante qui 
Tétreint et le domine, s'évidant par en bas, se 
creusant profondément d'une rainure noire, d'une 
galerie obscure qui en fait le tour et que soutiennent 
des piliers bruts. Sur cette galerie, la falaise tombe 
d'aplomb comme un pesant et volumineux manteau 
de pierre, striée de bleu par le suintement sécu- 
laire de l'eau. Des trois côtés, sur cette surface 
nue de falaise, le Kaïlas enlace ses figures de dieux 
et d'animaux, découpe ses pyramides, déroule la 
complication de ses lignes. Rien de grandiose 
comme cette opposition : ôtez cette pagode de sa 
gangue, dressez-la en plein air, et vous suppri- 
merez la sensation du travail écrasant et aveugle 
qui Ta séparée de la montagne pour la sculpter. 
Surtout, vous la détachez de la nature : elle n'en 
fait plus partie et par là cesse d'exprimer la grande 
idée qui est au fond du culte de Siva. La puissance, 
l'énergie constante qui demeure invariable à travers 
les mouvements et les arrêts des formes dispersées, 
l'être inconnaissable et absolu qui se déploie au 
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dehors par l'incessant enfantement des êtres parti- 
culiers, de qui sort, en qui s'absorbe toute vie, 
aucun symbole ne saurait l'exprimer comme cette 
pierre qui émerge des profondeurs du globe, 
affleure en collines, mais ici se dispose suivant les 
lignes géométriques des terrasses, puis se com- 
plique, s'assouplit, ondoie en formes organiques, 
figure toutes les manifestations de la vie, d'abord 
une armée d'éléphants gigantesques presque com- 
plètement détachés du roc, mais encore engagés 
dans la matière informe; — plus haut, parmi des 
enlacements de lianes, parmi des processions de 
singes et de tigres, monte, portant accroché à ses 
flancs le monde animal, déploie enfin les formes 
humaines, déroule l'épopée du Ramayana, raconte 
la conquête des races inférieures par les races 
nobles: — plus haut encore, multiplie les figures 
des génies et des dieux secondaires, puis se creuse 
en salles mystérieuses, et là, dans l'ombre comme 
centre et comme racine mystique de toute cette 
floraison vivante qui s'épanouit à la lumière sur les 
parois extérieures, se dresse en lingam générateur, 
s'amincit enfin, s'allège, élance sa pointe aiguë de 
pyramide dans l'espace radieux. 



* 



Nous quittons le Kaïlas. A droite et à gauche, 
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sur une longueur de trois kilomètres, les caves 
religieuses percent les flancs de la montagne. 

D'abord, les cryptes sivaïstes difficiles d'accès, 
invisibles du dehors. Il faut s'accrocher aux 
saillies de la falaise, ramper sur des éboulis de 
pierre, serré par la jungle contre le rocher. Ces 
caves sont des lieux de mystère où les vieux 
brahmes ont enfoui leurs secrets religieux, et véri- 
tablement celui qui pénétrerait ignorant dans ces 
sanctuaires en sortirait initié. 

Les profondes galeries s'ouvrent, éclairées d'abord 
par un demi-jour terne et froid qui pâlit sur la 
pierre grise, s'enfoncent dans une noirceur qui va 
s'épaississant, entre les piliers rugueux taillés à 
même dans le roc. Dans ces ténèbres, où le seul 
bruit est le frôlement des chauves-souris, on voit 
luire des yeux d'or, saillir en bas-reliefs géants les 
dieux monstrueux qui dansent ou qui trônent. A 
mesure qu'on s'éloigne de l'ouverture, leur file, 
d'abord visible dans la clarté grise de cave, pâlit, 
devient plus vague, va se perdant dans l'obscurité. 
Pourquoi donc ces figures ont-elles toutes un air 
de parenté? Pourquoi toutes portent-elles les 
mômes attributs? N'est-ce pas Siva que nous recon- 
naissons partout, incarné dans la série entière de 
ses formes? Oui, toutes ces lignes mystiques, 
flexibles et sinueuses comme la vie, sont celles de 
ses corps variés, et chacun de ces vastes bas-reliefs 
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représente une des faces du dieu. Le voici des- 
tructeur, et ses trois yeux, qui voient le présent, le 
passé, l'avenir, brillent d'un éclat blanc, de cet 
éclat qui fait tomber les créatures en cendres; ses 
six bras brandissent des épées où pendent des 
cadavres transpercés, ses pieds trépignent des 
squelettes. Ailleurs, il repose immobile, contem- 
plateur, ceint des serpents qui s'enlacent autour 
de son corps et de son cou, emblèmes de son éter- 
nité. C'est encore Siva, dont les formes molles et 
indécises, dont les hanches qui ondoient sont celles 
d'un androgyne : il est mâle et il est femelle, il 
sourit avec mystère. De son flanc sort un corps 
doucement ondulé de femme, et au-dessus dé lui, 
très vague, avec un relief moins fort de la pierre, à 
peine indiqué, un nuage de formes animées flotte, 
s'élève, comme la fumée monte d'une flamme. C'est 
toujours Siva qui, au bout de la galerie ténébreuse, 
sourit à Parabatti; c'est lui qui danse joyeusement, 
entouré de ses bouffons ; lui qui, de nouveau féroce, 
de nouveau meurtrier, les dents serrées par la 
fureur, transperce un enfant. Et les squelettes, 
qui signifient la mort, alternent avec les taureaux, 
qui signifient la vie. Tout au fond du sanctuaire, 
une pierre nue figure l'éternel Lingam. 

Devant cette transparence du symbole, devant 
cette révélation du dieu, on demeure saisi. L'idée 
rayonne de ces images et les transfigure. Ce Siva 
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n'est plus une divinité étrangère, particulière à 
une certaine race, à une certaine époque et que Ton 
vient regarder en curieux et en voyageur. Nous la 
connaissons, cette puissance! C'est la nature elle- 
même qu'expriment ces formes ondoyantes ébau- 
chées dans cette solitude souterraine. C'est la divi- 
nité qui se manifeste par l'infatigable éclosion des 
êtres jeunes et brillants, comme par les hideuses 
destructions, l'éternelle et l'impassible, qui ne 
connaît pas la souffrance ou la joie des créatures. 
La force qui détruit et la force qui renouvelle ne 
sont pour les brahmes que les deux aspects d'une 
même puissance : ils ont fait un seul dieu du 
destructeur et du régénérateur, et c'est là leur 
grande originalité. Tandis que d'autres races, im- 
puissantes à quitter le point de vue humain, ont 
fait du mal et du bien, du laid et du beau, des 
attributs distinctifs, classant ainsi leurs divinités 
d'après des caractères tous relatifs à notre sensi- 
bilité, les Hindous ont pensé qu'au point de vue 
éternel, il n'y a plus ni Dieu ni diable, mais une 
puissance absolue qui, créatrice ou malfaisante, 
reste identique à elle-même- Plus précisément, la^ 
mort leur est apparue comme un des changements 
dont la série fait une vie. Car selon eux, comme 
selon la science moderne*, l'être vivant n'est qu'une 

i. La yie c'est la mort. (Claude Bernard.) 
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forme y un mode de groupement; sa matière s'é- 
coule sans cesse : nous vivons de la mort pério- 
dique des cellules, des individus dont Tassociation 
fait notre corps. Nous sommes des tourbillons^ 
à tous moments composés de nouvelle substance : 
aussitôt qu'un de ces tourbillons abandonne une 
certaine quantité de matière, il absorbe et en- 
traîne une quantité équivalente de la matière qui 
l'environne, et les morts sont incessamment rempla- 
cées par les naissances. Il en est ainsi de tous les 
ensembles. Partout, dans le monde sensible, on ne 
voit que des groupes en train de se faire ou de se 
défaire, mais ne se défaisant que pour former 
de nouvelles combinaisons, sous la variété des- 
quelles persiste un être éparpillé, mais un et im- 
périssable. — Tout l'univers est comparable à un 
océan où frémissent des millions de vagues. Cha- 
cune d'elles, qui s'élève et qui s'abaisse, est une vie 
qui commence et qui finit. Aussitôt écroulée en 
écume, une irrésistible puissance la soulève de 
nouveau vers la lumière. Mais qui ne voit que ces 
ondulations rythmiques ne sont que des appa- 
rences, puisqu'à chaque instant leur matière est 
différente et qu'il n'y a rien de réel en chacune 
d'elles que la force unique et générale qui, aveu- 
glément, indifféremment, sans souci des heurts et 
des froissements locaux, fait bruire et remue toute 
cette mer. — Un être particulier n'est qu'un frag- 
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ment momentané de cette force. Qu'il change, qu il 
croisse, qu'il meure, elle n'en est pas affectée. C'est 
le même Siva qui rayonnait dans ce front candide 
et frais de jeune fille, dans ce sein délicat et ferme» 
imperceptiblement veiné d'azur et de rose, et qui fait 
fondre en liquides innommables ce cadavre qu'on 
n'ose regarder. C'est le même Siva qui agissait 
dans notre nébuleuse primitive, et qui aujourd'hui, 
déployé en soleil, en planètes, se disperse sur notre 
globe en continents, en mers, en montagnes, en 
formes organiques, en races humaines, en sociétés, 
en villes. C'est le même Siva qui, par la transfor- 
mation des mouvements visibles en mouvements 
moléculaires, par la chute lente des planètes les 
unes sur les autres, retourne à son état primitif 
d'énergie indéterminée, d'où peuvent sortir de 
nouveau un soleil, des planètes, des mers, des 
continents, des végétations, toute une vie multiple 
et lumineuse. — Allons plus loin : cette énergie 
môme de notre monde solaire n'est point une puis- 
sance isolée; elle n'est qu'une portion de V énergie 
totale^ puisqu'à travers l'univers entier, tous les 
astres, bien mieux, toutes les particules matérielles 
font sentir leur attraction. Notre système se meut 
dans son ensemble vers un certain point du firma- 
ment. Qui sait s'il ne décrit pas une courbe im- 
mense, lentement diminuée; s'il ne tombe pas, lui 
aussi, avec les autres systèmes, sur un certain 
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point central, comme ses propres planètes tombent 
sur son soleil, et si l'univers entier ne tend pas 
à retourner à Thomogène, à l'indifférencié? — Cette 
loi possible, la sagesse hindoue l'a entrevue, quand 
elle a parlé de ces jours de Brahma, de ces périodes 
incalculables durant lesquelles le Brahma neutre 
s'épand, se développe, déploie les êtres, arrive à la 
conscience, se contracte, rentre dans son état pri- 
mitif et redevient l'inqualifié? Les sivaïstes n'ont- 
ils pas pensé de même, lorsqu'ils ont dit qu'à la 
fin de chaque kalpa, Siva détruit les hommes, les 
dieux, les démons et tous les êtres créés? — Que la 
science considère ou non comme probables ces 
alternances de développements et de résolutions de 
l'ensemble, dès aujourd'hui, elle nous montre une 
puissance universelle et permanente, agissant à 
tous moments dans tous les points de l'univers, et 
dont nous ne pouvons rien dire, sinon qu'elle se 
manifeste à nous en haut comme en bas, dans 
le général comme dans le particulier, par des mou- 
vements, par des cycles d'organisations et de disso- 
lutions, par des phénomènes complémentaires de 
groupements locaux et de séparations de la matière, 
qui, selon le point de vue où l'on se place, appa- 
raissent comme des vies ou comme des morts, 
comme des fins ou comme des commencements. — 
Cette puissance, comment la mieux personnifier 
que n'ont fait ces Hindous? Comment la mieux 
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représenter que par ce Si va qu'ils appellent le 
« destructeur-organisateur », « celui qui fait sortir 
la vie de la mort! » Dans une image religieuse 
que j'ai trouvée à Jeypore, il est assis au fond d'une 
caverne, dans les profondeurs de la terre. Au-dessus 
de lui, une riche campagne, des végétations.... Ses 
beaux membres féminins reposent, inertes, et ses 
lèvres sereines s'entr'ouvrent dans un mystique 
sourire. Sur son front, un croissant de lune mesure 
le temps; autour de son cou, un serpent symbolise 
les révolutions sans fin des années; d'autres, 
enlacés autour de ses reins, parlent du cercle des 
morts et des naissances. Ses cheveux tressés portent 
le Gange nourricier; son trident annonce le triple 
pouvoir par lequel il crée, détruit et régénère. Il 
tient un arc, un foudre, une hache, des armes sur- 
montées de crânes. Un taureau dort à ses pieds. 
Tous ces symboles, je les retrouve ici, dans ces 
sculptures d'EUora. Il est la force reproductrice, 
et par là « Téternellement béni », et son emblème 
est le Lingam. Il est la puissance qui dissout, et 
des squelettes, des épées le symbolisent. 11 est « le 
grand ascète », sans passion, l'immobile, l'Im- 
muable, « enraciné au même endroit pour des 
millions d'années » . Il est le dieu des brahmes, le 
grammairien, le savant, c'est-à-dire l'Intelligence. 
l'Ordre, le Verbe. 11 est le seigneur de la danse et 
du vin, roi des orgies, c'est-à-dire l'allégresse de 

2û 
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la vie rapide et brillante. Il est mi-mâle et mi- 
femelle, et les êtres vaguement ébauchés montent 
autour de lui en processions vaporeuses. — Dans les 
profondeurs obscures de la montagne, sur les rudes 
parois du rocher, on pénètre le sens de ces images, 
qui furent laissées là, pour toujours, loin des 
villes, loin de l'humanité inquiète, par des hommes 
engloutis dans la nuit du Passé, dont nous ne 
savons rien, sinon qu'ils furent contemporains de 
nos ancêtres sauvages et qu'ils vécurent en ce 
point-ci de l'espace. Mais Celui qu'ils aperçurent 
au fond des choses, nous le retrouvons aujourd'hui, 
nous l'entendons à notre tour et nous avons 
reconnu sa voix dans notre Faust : 

« Dans le flot de la vie, dans le tourbillon de 
l'action, j'ondoie, je monte, je descends, je me 
meus en tous sens. Naissance et tombeau, mer 
éternelle, mouvement changeant, vie brûlante, j'agis 
sur le métier bruissant du temps et je tisse le vivant 
manteau de la divinité. » 



m 



La montagne recèle dans ses profondeurs toute 
riiistoire religieuse de Tlnde. Les salles sivaïstes se 
succèdent, surchargées du même luxe de sculptures 
et de bas-reliefs. 

A présent, voici une cave toute nue qui pénètre 
profondément dans le roc, soutenue par des piliers 
simples dont Tunique ornement est un cercle sym- 
bolique. Les parois sont brutes et rugueuses; on 
dirait que ce sanctuaire n'a pas été achevé. A mesure 
que Ton avance, le jour meurt et le fond est plein 
de nuit épaisse. Allons! il n'y a rien à voir ici, et 
je m'apprête à m'en aller quand un grand fantôme 
se lève devant moi, quand une apparition me cloue 
sur place. Les yeux se sont habitués à Tobscurilé, 
et là-bas, à cent vingt pieds de l'ouverture, une 
silhouelte géante, un Bouddha colossal et pâle, 
assis, les mains croisées, un sourire figé sur ses 
lèvres, effrayant dans sa rigidité, se profile vague- 
ment au fond de la cave sur la noirceur d'une 
niche. Rien d'autre : il siège seul dans ces ténèbres, 
dans ce silence de tombe, dans cette profondeur 
creusée au cœur de la pierre froide, loin de la vie 
qui passe. A ses pieds une flaque d'eau noire, inerte 
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comme lui, reflète son sourire et son immobilité. 
Il y a beaucoup de caves, semblables à celle-ci, 
habitées par des Bouddhas solitaires qui, les yeux 
mi-clos, sont entrés dans la sérénité. Étrange con- 
traste avec les caves sivaïstes, toutes regorgeantes 
des formes de la vie, exprimant toutes l'exubérance 
de rimagination hindoue. Pourtant malgré leur 
différence, elles traduisent des conceptions qui se 
complètent Tune par Tautre. Celles-là conduisent à 
celle-ci comme la débauche de la spéculation méta- 
physique mène à la paralysie de la volonté, à l'arrêt 
de l'action, comme la méditation sur l'Être unique 
a poussé le brahme à l'oubli de son être particulier, 
et, lui montrant partout des illusions, détruisant 
en lui le désir. Ta délivré de la tentation de faire 
effort et de remuer. Siva et Bouddha siègent côte à 
côte, comme le brahmanisme et le bouddhisme ont 
pu vivre en harmonie, l'un parlant à l'intelli- 
gence, l'autre dictant la pratique, et ces caves sont 
peut-être contemporaines. Pourtant, l'extrême diffé- 
rence des styles dit plutôt que de longs espaces de 
temps les ont séparées, que la montagne est de- 
meurée sainte à des cultes successifs, non seule- 
ment aux sivaïstes et aux bouddhistes, mais encore 
aux jinas, qui, eux aussi, ont creusé leurs sanc 
tuaires dans ces falaises, et que les unes après les 
autres toutcL les religions de l'Inde sont venues s'y 
inscrire. ••• 
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Elles peuvent passer et se renouveler et les races 
disparaître, le Bouddha ne détendra pas son sou- 
rire, ce sourire qui flotte sur ses lèvres depuis deux 
mille ans. Quelle paix dans cette nuit fraîche de 
cave, au pied de la grande figure sereine! Comme 
on conçoit le bonheur d'être affranchi enfin, de ne 
plus sentir la fuite de la vie, la chute continue dans 
le douloureux passé de toutes les choses aimées, de 
vaincre le Temps comme celui-ci, que n'a pas 
effleuré l'écoulement de vingt siècles ! En ce moment, 
appuyé à la fermeté de son genou, sous le geste 
éternel de sa main pâle, j'aperçois la calme vision 
qui filtre à travers ses paupières depuis le jour où 
un peuple d'ouvriers — évanouis depuis combien 
de temps! — l'a détaché de la montagne; — là- 
bas, à l'autre bout de la longue galerie, c'est le 
jour, un rectangle lumineux encadré dans la 
sombre pieïre et découpé par les noirs piliers ; c'est 
un paysage lointain et splendide, une vaste cam- 
pagne qui frémit dans l'air surchauffé. Des vols 
d'oiseaux raient une bande de ciel torride. Très 
loin, une petite pagode brille et domine un hameau 
où depuis longtemps, silencieusement, se suc- 
cèdent et se poursuivent des vies humaines.... 



LA TRAVERSES 

I 

28 décembre. 

A sept heures du matin nous quittons Bombay. 
On s'installe sur le steamer, on choisit sa cabine, on 
examine les figures des gens qu'il faudra coudoyer 
pendant trois semaines, on va regarder la machine 
et Ton s'aperçoit que Ton est parti. Dans le bleu de 
Teau, un grand sillage rigide et blanc, large comme 
une chaussée, bruit et frémit, conduit là-bas vers 
des hauteurs déjà brumeuses, vers des toits bril- 
lants perdus dans de la verdure. Très vite l'espace 
d'eau s'élargit derrière nous; toutes les basses terres 
disparaissent. Longtemps les montagnes demeurent, 
pareilles à toutes les côtes lointaines.... 

Cela est toujours triste, cette disparition sou- 
daine d'un monde dont on a vécu pendant quelque 
temps. Brusquement, ces choses qui, tout à l'heure, 
étaient actuelles, entrent dans le passé, en même 
temps qu'elles s'auréolent de l'inexprimable regret 
de ce qui n'est plus. Ces souvenirs qui, en ce mo- 
ment, sont une portion de nous-mêmes, il faut 
qu'ils pâlissent, que i'émotion les quitte qui main- 
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tenant les accompagne, puis qu'ils meurent, et Ton 
éprouve une très grande indifférence — qui serait 
de la haine si ces souvenirs étaient plus chers — 
pour ce moi futur, pour cet étranger qui sera fait 
de sentiments ignorés en ce moment. Le Bouddha 
avait raison d'enseigner que la douleur vient du 
temps. 

Tout passe avec une vitesse étrange; cette mer, 
ce soleil qui projette Tombre de ces agrès, ce navire, 
semblent les seules réalités. On ne conçoit pas très 
bien qu'en ce moment il y ait une Jeypore rose faite 
d'édifices solides, une Bénarès fourmillante éclairée 
par cette lumière.... 

Comme on rentre facilement dans le milieu natal ! 
Les choses d'Europe vous ressaisissent si vite que 
Ton croit ne les avoir jamais quittées. Presque tout 
de suite on prend plaisir à regarder les passagers. 
Il y en a une dizaine, très différents les uns des 
autres, et dont les vies se croisent ici pour quelques 
jours. Le contact de tous les instants établit une 
intimité si complète qu'il semble bientôt qu'on se 
soit toujours connu. On s'abandonne avec confiance. 
Au bout de cinq jours, on a plus de « documents » 
qu'après une saison de soirées et de bals parisiens. 

Voici un Anglais, officier de hussards. J'essaie de 
le décrire parce qu*il me paraît un spécimen d'une 
classe très importante. Vingt-six ans : a $plendid 
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young fellow, un superbe jeune homme. Figure 
claire, aux traits nets, semés de lâches de rousseur, 
regard bleu, brillant, direct, plein de hardiesse et 
de bonté, physionomie heureuse, éclairée par de 
rapides sourires; quelquefois, brusquement, un 
grand rire qui se déploie largement. On devine un 
élan de jeunesse, la verve, la joie habituelle de 
Têtre librement développé. L'après-midi, il lance 
des palets avec toute Tardeur et Tentrain d'un 
enfant. Il se donne au jeu de tout son cœur, et ses 
mouvements trahissent la souplesse du corps jeune 
et frais. Au repos, c'est Tallure alerte et simple de 
l'homme tranquille, maître de soi, habitué à l'in- 
dépendance, avec un fonds de gravité sous le pétille- 
ment de la verve animale. Sa jeune femme a pour 
lui l'admiration de Desdémone pour Othello : elle 
voit en lui l'homme sûr, fort, fidèle, qu'aime la jeune 
fille anglaise, le héros de tous les romans anglais. 
En effet, on sent en lui comme une assise sérieuse 
et solide. Sur la religion, le devoir, la famille, il 
est muni d'idées héréditaires très nettes et très 
profondément enracinées. Physiquement et morale- 
ment il est un gentleman de race et d'éducalion. 
« Mes ancêtres, me dit-il avec un accent de fierté, 
sont arrivés en Irlande avec Cromwell. » Né sur le 
domaine paternel, il est l'héritier d'une lignée de 
squires. Première enfance passée à la campagne, au 
milieu des fermiers qui l'aimaient et le respectaient 
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comme le jeune maître ; la large vie de famille dans 
le grand manoir, les premières chasses aux côtés du 
père et du grand-père, eux en habit rouge sur de 
grands huniers, lui planté sur un petit poney; la 
Bible apprise et le sentiment religieux établi à de- 
meure dès la nursery, par des images, par des 
textes qui décorent les murs, par les prières en 
famille devant les domestiques, par les longs et 
solennels services entendus au banc d'honneur dans 
Téglise de la paroisse; puis Rugby, le sentiment de 
liberté et de dignité appris, le contact de camarades 
dont il faut se faire respecter, beaucoup de cricket 
et de foot'ball. Par là-dessus, la préparation aux 
examens de Tarmée, la carrière militaire ayant été 
choisie comme la plus digne d'un gentleman. A 
présent, il est lieutenant dans un régiment d'élite 
(crack-regiment). Il parle avec fierté de son corps : 
« Mon régiment était à la bataille de Quatre-Bras. On 
chargea trois fois les Polonais, mais sans pouvoir 
les approcher. Tous nos officiers furent tués/J'ai lu 
le récit dans la gazelte du régiment. » 

Dans rinde, sa vie a trois grandes occupations : 
sa femme, dont il est amoureux, son service, le 
sport. Existence large, coûteuse, celle d'un gentle- 
man qui vit parmi ses pairs. J'ai vu une photo- 
graphie de sa maison, grande villa fraîche, à 
colonnes doriques, au milieu d'une vaste pelouse : 
devant le portique, sa femme conduit une char- 
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rette anglaise. Impossible d'être officier, m'expli- 
que-t-il, sans ressources personnelles. Sa solde est 
de cent soixante-quinze roupies par mois. Or, au 
mess, les vins et la table en coûtent deux cents. 
Les chevaux et les uniformes sont chers, le service, 
rinstallation du cercle, les dîners sont luxueux. 
Bref, ils vivent en aristocrates, en nobles, mais 
généralement ils sont nobles par la fierté et le 
courage. Le devoir d'un noble est celui d'un chef, 
et ces fils de squires savent se conduire en chefs. Le 
sentiment du devoir soutenu par un fond d'orgueil 
peuvent en faire des héros. Là-dessus, voyez-les à 
Lucknow, voyez la conduite de sir Henry Lawrence, 
leur résignation religieuse, leur intrépidité froide 
et grave. 

« Que fait l'officier indien quand il n'est pas ae 
service? Comment tue-t-il le temps? Why! play 
gamesy of course. — A jouer! répond-il avec un 
éclair de son œil bleu, de sa voix rapide et franche. 
A jouer au cricket, à chasser à pied et à courre, 
à jouer au polo! Mon régiment est le plus fort au 
polo. Nos champions sont allés en Amérique et ils 
ont défié tous les États-Unis. Les vieux Yankees 
ont été fameusement battus {couldrCt touch them). 
Nous étions joliment fiers. — Est-ce un jeu très 
rude? — Oh! très rude! On se lance à cheval k 
toute vitesse en brandissant un maillet pour faire 
voler une boule dans le camp de l'adversaire. » 
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Lui-même a eu le crâne fendu, et il me cite un 
jeune officier du régiment qui a été tué à ce jeu. 
Il y a aussi le foot-ball, le tennis. Tous les jours, 
officiers et civilians font la partie de tennis en 
blancs costumes de flanelle légère. Souvent, les 
dames font la partie contre les gentlemen. Rien 
n'égale la cordialité et Tentrain qui régnent dans 
ces réunions. Hier soir j'en avais un exemple. 
Après le dîner, sur le pont, le capitaine M... nous 
a chanté des chansons anglaises (Fil go and tell 
your father, won't he be angry; rather!), There's 
a ripper, en voilà une qui est fameuse, lançait-il 
de sa grande voix joyeuse, et de rireî 

Trois ou quatre conversations avec mon hus- 
sard et sur tous les grands sujets : la religion, la 
morale, la politique. Il se livre avec une confiance 
admirable et qu'on rencontre souvent chez les 
Anglais quand on leur parle leur langue et qu'ils 
se sentent chez eux. Il causait avec entrain, nul 
désir de briller ou d'étudier mes idées en curieux 
et en critique. Il épanchait un trop-plein, il parlait 
du fond du cœur sur des sujets qu'il considère 
comme capitaux [vital suijects). Ses idées sont très 
simples, il ne prétend pas à la philosophie. Tout 
de suite, il me parle de Dieu, du dieu personnel 
anglais, avec un mysticisme qui est singulier chez 
un ôtre si actif et bien portant : « Savez-vous, dit- 
il, ce n'est qu'une affaire de sentiment et rien ne 
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peut prouver que j aie raison, mais je ne puis ima- 
giner que Dieu ne prend pas soin de nous. Je suis 
sûr que Dieu nous aime. C'est ainsi qu'un homme 
ne peut pas prouver que sa femme l'aime, et pour- 
tant il en est certain. Quant à l'âme, je l'ima- 
gine comme une sorte de double à l'intérieur du 
corps. Lorsqu'un homme rêve, son corps est appe- 
santi par le sommeil, mais l'âme vit, demeure 
active, vagabonde par le monde. Que croyez-vous 
que devienne le corps humain quand il est pourri? 
Pensez-vous qu'il disparaisse entièrement? Non, ce 
corps contient une essence subtile qui peut avoii 
la même forme que lui et qui persiste. » Ce sont 
là les idées primitives de l'humanité, justement 
celles qu'Herbert Spencer place au début de la 
notion du monde spirituel. Il est étrange de les 
retrouver, exprimées avec cette ferveur, chez un lieu- 
tenant anglais. « Prenez la parabole de la semence, 
ajoutait-il. Une graine se développe, devient une 
tige de blé, elle est la même qu'au début, et pour- 
tant elle devient différente. C'est ainsi, j'imagine, 
que l'ame se développe après la mort. » Il cite 
des morceaux de l'Évangile. Il me parle de Jésus 
avec tendresse et enthousiasme. « Comment peut- 
on lui comparer le Bouddha? Qu'a gagné Christ, 
à son enseignement? D'être crucifié. » 

Ce soir, il me posait la question suivante, à la- 
quelle un Français doit répondre à tout instant en 
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pays anglais. « Vos romans donnent une triste 
idée de la France. Pourquoi sont-ils aussi ignobles 
{smutty)^ Et comment vous juger, sinon par les 
descriptions que donnent de vous vos romanciers,! 
vos Daudet et vos Zola? Il me semble, ajouta- 
t-il, que l'œuvre propre, que la mission d'un 
romancier est d'élever la moyenne de moralité', 
d'être un éducateur. Les vôtres sont des cor- 
rupteurs. » J'essaie de lui exposer la théorie du 
« roman expérimental », de la « méthode scienti- 
fique ». — « Je ne vous comprends pas. Quel est le 
but de la science, sinon de rendre l'humanité meil- 
leure et plus heureuse? Vos gens l'avilissent. — 
D'ailleurs, s'ils veulent peindre la réalité, pourquoi 
vont-ils remuer cette bourbe? George Eliot, qui est 
plus réaliste qu'eux, reste pure et ses romans for- 
tifient. La vie n'est pas une chose sale (life is not 
filthy); du moins, telle n'est pas mon expérience. » 
Je le crois, sa vie est une de ces réussites aux- 
quelles aboutit le travail de cent générations. Un 
écrivain américain dit que le gentleman anglais 
développé au grand air, tranquillement assis sur 
quelques fortes idées morales, est un des spécimens 
accomplis de notre humanité, par sa noblesse et 
par son bonheur. Celui-ci a derrière lui une jeu 



1. De même Charles Kingsley dit : A man hat no busineês te 
Write except to preach. 
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nesse saîne et joyeuse, il se respecte, il commande, 
ses croyances sont arrêtées, son activité et son 
énergie débordent. Il a épousé une petite fille 
simple et gaie, une child-wife^ qui le vénère comme 
un héros et dont il est amoureux. Il n'a guère vu 
que de belles et bonnes choses : la littérature qu'il 
connaît est sérieuse, morale, épurée et, de parti 
pris, se tait sur les bas-fonds obscurs de l'huma- 
nité. Certainement, il n'est pas compliqué : il n'a 
pas la sensibilité frémissante, les perceptions sub- 
tiles des héros de nos romans, mais il n'est pas un 
sceptique attristé et névrosé. Sa candeur, son opti- 
misme, sa fraîcheur de tempérament, sa vitalité heu- 
reuse et intacte, sont d'un être vierge et fort dont 
rien n'a enrayé ou déformé le libre développement. 
Tout ceci s'applique aux trois autres officiers 
qui sont à bord et qui tous vont passer en Angle- 
terre leur congé d'un an. Le matin, après la 
douche, vêtus de pujamas fantaisistes, ils ar- 
pentent le pont humide. Puis en petits vestons 
clairs, en bonnets de drap, en pantalons de fla- 
nelle, en souliers de toile, jusqu'au soir ils causent, 
ils jouent, ils rient, ils bourrent éternellement 
leurs petites pipes droites de mielleux tabac 
anglais, ils lisent des romans inoffensifs, de morale 
simple, et d'intrigue compliquée. — D... est le plus 
jeune, le plus écolier (boyish) des quatre. Mai? le 
capitaine M... est plus sérieusement, plus profon- 
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dément, plus constamment épanoui. Lui aussi est 
fils de squire, il a grandi dans un coin de cette 
Angleterre patriarcale et agricole, qui disparaît en 
ce moment. « J'aimais bien les vieux fermiers, et, 
quand ils avaient quelque peine {when they were 
in troublé)^ leur façon de venir demander à ma 
mère un bout de conseil. » — Le matin, quand il 
s'habille, nous l'entendons chanter comme un merle 
dans sa cabine. Il cause avec tout le monde, et son 
grand sourire rayonnant nous met de la joie au fond 
du cœur. Le soir, lorsqu'il a revêtu son habit, sa 
vaste poitrine tend la large surface glacée de son 
plastron. Assis au bout de la table où il découpe 
les grandes tranches roses de roastbeef, il est plus 
noble, plus heureux que jamais. — Aujourd'hui, 
1" janvier, comme il avait à ses côtés deux jeunes 
filles italiennes, avec lesquelles il est en flirtation 
réglée, il a proposé : La reine Marguerite ! mais d'un 
ton de voix ordinaire, avec un demi-sourire. En- 
suite il s'est levé, et cette fois, la figure illuminée, 
regardant lentement autour de lui, solennellement 
il a dit : « La reine, messieurs! » et je n'oublierai 
pas l'élan jeune avec lequel le lieutenant de hus- 
sards a répondu : « God Mess her! Que Dieu la l)é- 
nisse!... » 



• * 



Miss M..., des missions wesleyennes, réside à 
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Jeypore, où son métier est de pénétrer dans les 
Zenanas, de visiter les dames hindoues en amie, en 
missionnaire, en maîtresse d'école. Petite, sèche, 
plate, solide, lèvres minces, un lorgnon campé sur 
le nez busqué, elle arpente le pont d'un pas de 
grenadier avec les officiers ou le professeur M..., de 
l'Université de Bombay. Tout d'abord elle déplaît 
beaucoup. Je pense à ces grands yeux sombres et 
timides des femmes de l'Inde, à leur grâce, à leur 
douceur silencieuse. On aperçoit en elles des êtres 
Imaginatifs et passionnés, sensuels et rêveurs. 
Comme on comprend que l'Hindou soit choqué 
par la femme anglaise, par sa démarche virile et 
son indépendance I 

Celle-ci me décrit sa vie à Jeypore. Elle habite 
avec une autre dame des missions une villa confor- 
table, munie de pankahs, de tatiies\ de tous les 
•raffinements anglais. Promenades à cheval, suivie 
de son groom et de ses chiens, parties de tennis 
avec les résidents européens. Voilà la sœur de cha- 
rité anglaise, qui se dévoue comme la nôtre pour 
une idée religieuse vers laquelle convergent tous 
les actes de sa vie, mais qui garde les dehors, les 
habitudes, le ton d'une Anglaise de la classe 
moyenne, d'une femme de fonctionnaire ou de mé- 



1. Appareil qui sert à la production d une vapeur d'eau par- 
fumée qui rafraîchit les chambres. 
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decin. Le célibat ajoute à son indépendance. Elle 
ne s'est pas retirée du monde. Elle s'entoure de 
bien-être matériel. La personnalité n'a point pâli 
sous l'action d'une règle uniforme : au contraire 
elle fait saillie avec un relief qui serait remar- 
quable chez une laïque. On la sent maîtresse et 
sûre d'elle-même; elle se respecte et sait se faire 
respecter : « Je n'ai jamais été insultée par un 
indigène, et pourtant je sors souvent seule à cheval. 
Ils comprennent ce que c'est qu'une lady, et par- 
tout on m'a traitée avec le respect qu'on me de- 
vait; » 

Éducation puritaine, sans instruction supérieure 
et sans idée. Étroite d'esprit, absolue dans ses 
principes, dépourvue de la faculté sympathique, 
que connaît-elle de ces femmes hindoues auxquelles 
elle s'est consacrée? Que comprend-elle des circon- 
stances qui ont déterminé la condition de l'épouse 
et de la veuve dans l'Inde? Cette religion, qu'elle 
travaille de toutes ses forces à détruire (which we 
must eradicate front the countiy), elle la confond 
avec toutes les formes religieuses qui ne sont pas 
son christianisme protestant : idolâlricy ce mot 
suffit pour les désigner. Mais la brave fille est toute 
pleine de son sujet : c Nous voulons rendre les 
pauvres femmes plus heureuses, leur gagner un 
peu de liberté, leur apprendre à penser par elles- 
mêmes. » C'est-à-dire en faire des Européennes et 
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(les Anglaises. Elle ne tarit pas sur son œuvre de 
missionnaire, sur ses espérances, sur ses moyens 
de conversion. Avec quelle émotion elle m'a cité ces 
paroles : « Qui est Dieu? Celui qui te parle ». Texte 
qui, dit-elle, a produit une grande impression sur 
un musulman. Les Hindous sont d'une tolérance 
qui l'étonné et l'attriste parce qu'elle prouve leur 
indifférence. Jamais mari ne lui a interdit de 
visiter ses femmes. Elle se fait aimer dans les 
zenanas. c Venez nous voir, lui disent les dames 
hindoues, nous avons besoin de vous. Dites-nous 
quelque chose de ce Jésus dont les sahebs parlent 
tant. j> Elles chantent des hymnes, mais en somme 
ce ne sont là que des distractions qui rompent la 
monotonie de l'emprisonnement. Elles ne songent 
pas à se convertir. Toutes les conditions morales et 
psychologiques nécessaires à l'établissement d'une 
foi comme celle de miss M... font défaut chez elles. 
Il faudrait des générations, un changement complet 
de milieu pour les établir. L'une d'elles, à qui 
miss M... venait de donner deux poupées, les a 
placées aux pieds de Krichnaet s'est inclinée devant 
elles. 

Miss M... me parle religion, me fait lire des livres 
pieux, me démontre « l'idolâtrie » du catholicisme, 
me prédit l'extension et la suprématie futures du 
protestantisme wesleyen, me vante son œuvre (work) 
comme la plus utile et la plus grande. — L'excel- 
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lente et courageuse fille! En ce moment, après sept 
années de labeur, elle va se reposer pendant une 
année en Ecosse. Puis elle reviendra prendre vail- 
lamment son harnais à Jeypore. Quand arrivera la 
vieillesse, la société des missions lui fera une pen- 
sion confortable. En attendant, seule, sans famille, 
elle se suffît; son existence est saine, occupée, 
digne, appuyée sur une grande idée sérieuse. Elle 
aide à répandre la civilisation, la civilisation an- 
glaise. Elle travaille pour Tidéal que sa race a 
conçu. La vie a un sens pour elle. C'est un combat 
contre le mal. Quand arrivera le dernier jour, elle 
s'endormira tranquille, Dieu rappelant à lui sa 
servante*. 

1. And God will gather his servant unlo Ilim,,- 



II 

2 janvier. 

Étrange curiosité que de s'intéresser aux diffé- 
rences des races humaines, à leurs diverses façons 
de regarder le inonde et d'apercevoir la vie, quand 
on a devant soi l'incessante présence de cette grande 
eau monotone qui nous porte depuis huit jours. Au 
sortir de ces entretiens, peut-être par un effet de 
ces entretiens, on retourne facilement à la pensée 
hindoue, au rêve brahmanique. 

A sept heures, après le bain, les pieds nus dans 
des babouches de paille dorée, on flâne sur le vaste 
point clair et tout frais de l'arrosage matinal. Un 
air subtil et jeune se glisse sous les vêtements 
légers et vous enveloppe délicieusement. On s'aban- 
donne à cette caresse et l'on est heureux du bon- 
heur qui s'épand des choses. Les espaces du ciel et 
de la mer sont emplis d'une large clarté calme; 
l'eau vaste est toute pénétrée de lumière comme 
d'une grande joie profonde. Sûrement cette eau 
n'est pas insensible; elle se réjouit ou s'attriste 
quand le soleil la couvre ou l'abandonne. Cette 
mouvance universelle, cette rumeur insaisissable, 
ce souffle léger qui la fait tressaillir, disent qu'elle 
est vivante. C'est un grand ôtrc divin, parce qu'elle 
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est bienheureuse, très antique, la plus simple des 
choses, parce qu'elle est solitaire et que sa pré- 
sence emplit tout.... Par delà l'horizon, loin dans 
le Sud, indéfiniment étalée, suivant la courbe du 
globe, elle luit ainsi, immobile et frémissante, 
seule sous le ciel, inaperçue. Nul œil ne la voit, 
et pourtant elle est encore. Alors, qu'est-elle en 
elle-même? Peut-être une grande âme élémentaire, 
limitée au monde du sentiment, à peine capable 
de rêve, traversée par des émotions très simples 
et très obscures, joie de vivre, tristesses, colères, 
abattements, tendresse, désir, effort.... 

Tout près du bateau flambent de petites vagues 
vertes. Des millions de petites vies se jouent à la 
surface du grand être solitaire. Elles sortent de lui, 
elles sont faites de sa substance. Elles montent, 
s'enflent, tremblent, courent, tourbillonnent, étin- 
cellent et ne sont plus. Et d'autres surgissent par 
multitudes, par générations^ et c'est un frisson- 
nement perpétuel où tout devient, où tout paraît et 
disparait, où rien n'est, puisqu'à chaque imper- 
ceptible fraction du temps, chaque petite vague 
remuante se fait d'une eau nouvelle, de telle sorte 
que, pendant les quelques moments de sa vie, rien 
ne persiste en elle que sa forme. Et pourtant, 
malgré son néant, chacune est une petite personne 
distincte qui entend l'existence à sa façon. 11 en est 
de paresseuses, d'entêtées, de violentes, de mutines, 
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de capricieuses. A Tavant, c'est un pétillement 
clair de joyeuse écume; le long du navire, une 
course rapide d'eau bruissante; à l'arrière, des 
ondulations placides de cristal sinueux, des surfaces 
lisses de grandes glaces qui se tordraient lentement 
et sans bruit, où d'insaisissables reflets orange 
s'allument, tournoient, s'éteignent.... Et par-des- 
sous cette diversité mouvante dorment les eaux 
lourdes qui n'ont jamais monté à la surface, qui 
ne connaissent pas le flamboiement sous le soleil.... 
— Pourtant, par ces matinées, leurs profondeurs 
sont pénétrées de lumière, lumière égale, immobile, 
non troublée par des agitations d'ombres comme 
celle qui frémit à la surface. Et toute cette mer 
épanche une clarté douce et forte qui vient de ses 
grands espaces intérieurs. 

Tout en haut, le ciel est très pâle, blanchâtre, 
d'une lueur d'opale en train de fondre. Une bande 
paisible de petits nuages le mesure d'un mouvement 
insensible. Peu à peu le vide se fait dans l'esprit, la 
clarté qui sort de tout le traverse, Thabitc, l'emplit. 
Quelquefois on sent passer en soi comme une 
tristesse vague l'ombre des petites vapeurs qui 
glissent sur le soleil. Nul autre événement. La 
pensée s'est tue, — et puis on oublie que l'on est, "- 
on retourne à la quiétude de ce qui demeure, de ce 
qui ne change pas. 



u • •• 
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Port-Saïd, 7 janvier. 

— Après rOrient hindou, cet Orient d'Egypte 
est de bien maigre effet. Où sont les nudités de 
la foule pullulante sous le soleil indien? Ces gens- 
ci sont trop vôtus, trop enveloppés de leurs jupes 
vertes. 

Vilaines rues régulières qui se coupent à angles 
droits, bordées de façades carrées que couvrent des 
affiches. Une odeur fade monte du sable brun dans 
lequel on avance. Les cafés-concerts, les boutiques 
de photographies, les magasins de nouveautés se 
succèdent. Population de rastaquouères levantins. 
Cette ville est un hôtel cosmopolite où tous les 
bateaux lâchent leurs voyageurs, abondamment 
pourvue de toutes les jouissances que peut con- 
voiter le matelot après de longues traversées, 
enrichie par ses mauvais lieux et la vente de ses 
photographies obscènes. Rien de triste et de laid 
comme ces carrefours banals qui n'ont point d'exis- 
tence propre, qui ne vivent que du passage continu 
des étrangers en quête de plaisirs. Il n'y a ici qu'un 
peu d'écume européenne jetée au bord de ce 
désert dans lequel finissent étrangement toutes les 
rues. 
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Tout au bout de la ville, dans le quartier arabe; 
nous allons regarder des danseuses qui viennent de 
la Ilaule-Égypte. La fumée de tabac, qui se déchire 
en brouillards bleus, enveloppe dans une salle 
chaude et basse un curieux mélange de population : 
des Arabes, des nègres, des Européens, des Coptes. 
Une Abyssinienne, faite comme une Yénus hotten- 
tote, et dont le gros corps brun s'entrevoit sous la 
transparence de son pagne blanc, avance sur la 
pointe des pieds, avec un sourire nègre, suivant le 
rythme insaisissable de la musique. Tout d'un 
coup elle s'est arrêtée, les jambes fixes, le tronc im- 
mobile. Alors une chose hideuse, indescriptible : 
lentement la croupe tressaille sous le pagne blanc, 
tremble, s'avance, se détache, s'agite en saccades, 
vibre d'un mouvement fou. Puis, avec des torsions ' 
lascives des hanches, coulée à terre, relevée à demi, 
les yeux fermés, elle ondule tout entière comme une 
bote rampante qu'on a blessée, qui va mourir là.... 

Paraît en scène, sans qu'on l'ait vue entrer, une 
fillette arabe. Un sourire aigu et mystique sur ses 
lèvres hautaines, les yeux mi-clos, renversant la 
tête lentement, avec dédain, son jeune corps frôle 
raidi, cambré, voici qu'elle a déployé ses deux bras 
et tous ses doigts frémissent. — Cependant, sans 
bruit, avec une rapidité de mouvements sinueux 
qui semblent d'un serpent qui court, une troisième 
file autour de la salle, décrivant des cercles com- 
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pliqués. Étroitement drapée de velours rouge, les 
cheveux noirs collés sur le crâne plat, les lignes 
anguleuses et précises, le haut du corps très long, 
impassible, avec un sourire de sphinx, elle a la 
stature, les proportions, les traits des vieilles figures 
égyptiennes. Renversée à gauche avec une saccade 
brusque des hanches, renversée à droite, mono- 
tortement elle glisse en cercles toujours plus ra- 
pides, — être sombre dont le silence et la gravité 
sont énigmatiques — parfois arrêtée soudain, par- 
courue par des spasmes lents du tronc, par des 
ondes qui traversent tout son corps, ou bien, lancée 
de nouveau, développant une ligne magique qu'elle 
déroule autour des deux aimées. Et dans l'assou- 
pissement que verse la monotonie de la musique 
orientale, on cesse de distinguer les trois danseuses, 
on ne voit plus que Tenlacement sans fin des lignes 
qu'elles décrivent; on reste là, hypnotisé comme 
devant une jonglerie éternelle de boules bril- 
lantes.... 






A côté, un café chantant. Assis en rangs sur des 
coussins, les jambes croisées, des mucisiens grat- 
tent des cordes, et leurs troncs se balancent au 
rythme. J'en regarde un qui a d'étranges yeux doux 
et voilés de rêveur, un sourire fin et immobile.... 
Je senè qu'il pourrait rester là toute la nuit, avec 
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le même sourire, tirant de sa cithare son éternelle 
phrase orientale. 

Sur une estrade, trois femmes sont assises. Au 
centre, une Syrienne gi^asse, coiffée à la chien, dé- 
braillée, immonde. A droite, une Copte vêtue d'un 
pagne sombre nonchalant, chargée de colliers de 
cuivre, amollie, affaissée dans une attitude de tris- 
tesse et de fatigue inexprimables. A^gauche, une 
toute jeune fille arabe, mince, étroitement serrée 
dans la blancheur de ses voiles, étonnamment 
droite, les paupières baissées frangées de long cils, 
Tair impérieux et sauvage. A certains retours de 
la mélopée, que répètent les cithares, sa voix se 
lève, et voici que son corps se redresse, se raidit, 
que tout son être tressaille d'un frémissement im- 
perceptible : les minces narines dilatées tremblent, 
elle vibre jusqu'au bout des doigts.... Dans ce corps 
frêle, comme dans ce chant, il y a de la dureté, de 
la volupté, par-dessus tout une indicible hauteur. 
Et, pendant une heure, cette musique frissonne, 
compliquée et enfantine, sans motif reconnais- 
sable, faite de dissonances subtiles, de quarts de 
tons, impossible à noter. Au bout de vingt minutes, 
on en découvre le charme étrange, triste et volup- 
tueux. Cela est absorbant et monotone, comme ces 
dessins et ces mosaïques sarrasines, comme ces ara- 
besques dont on se perd à contempler l'enlacement 
complexe et infini, comme ces danses d'aimées dont 
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les Orientaux peuvent suivre pendant une nuit les 
enroulements et les ondulations lentes. Cela ressem- 
ble à une ivresse d'opium ou de haschich, et Ton 
demeurerait là pendant des heures, ensorcelé par 
la succession des chants et de la musique grôle, 
suivant, à travers une fumée trouble de rêve, les 
redressements et les frémissements du corps arabe. 
— Nul spectacle, nulle lecture, nulle étude ne fait 
pénétrer aussi brusquement et aussi à fond dans 
Tâme d'une race étrangère que dix notes de sa mu 
sique. Rien ne donne aussi complètement la sensa^- 
tion de la distance qui nous en sépare. Un chant 
musulman, entendu tout d'un coup, le soir, en pas- 
sant devant une mosquée ; une sonnerie bouddhiste 
jetant un appel dans le crépuscule subit, au fond 
d'une étonnante forêt cinghalaise, tandis que les fûts 
serrés des cocotiers se mirent dans l'eau rouge des 
mares ; des gongs hindous, des trompettes païennes 
vibrant sur les hautes terrasses de Bénarès, quand 
le soleil tombe derrière le Gange rose, sont comme 
des percées subites, des éclairs brusques qui, pen- 
dant une seconde, jettent une grande lueur et font 
tout entrevoir. Dtns ces souvenirs se ramassent, se 
fondent toutes les sensations d'un voyage. Ici, je 
croyais sentir la vie arabe, les campements, les 
marches des ancêtres dans le silence et la monotonie 
du désert, Tàme sémite, autoritaire, traversée de 
secousses subites et d'élans de volonté âpre. 



IV 

H janvier. 

Hier soir, vers dix heures, entres dans le mauvais 
temps. Toute la nuit, roulé sur ma couchette, 
j'entends le vacarme de l'eau noire au dehors et des 
meubles lancés à terre. Il finit par engourdir, par 
stupéfier, ce grand tumulte qui entre dans le rêve, 
et, les yeux ouverts, dans une somnolence bizarre, 
comme une chose inerte, on subit cette grande force 
déployée derrière la cloison dans l'espace et dans la 
nuit. 

A l'aube, il fait froid et l'on frissonne. — Nous pas- 
sons devant la Crète. Mer démontée, livide, comme 
le ciel; nuées échevelées, profondes vagues de fond, 
tout se môle, court, fuit dans un brouillard gris, 
dans une vapeur salée, avec une clameur d'eau et 
de vent. Et, toute la journée, le bateau tombe, tombe 
dans des vallées noires, se relève assommé d'un 
paquet glauque d'écume ruisselante, monte au-dessus 
d'un horizon dénivelé, d'un grand cercle de mer pâle 
qui oscille sur le ciel blafard, comme Secoué tout 
entier. 

Ce soir, un peu de paix se fait là-haut, mais la 
grande houle court toujours d'uiiiiiouvemenl aussi 
fou. Au loin, des crêtes d'eau s'allument, comme 
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des éclairs blanchâtres, sur le tumulte gris de toute 
la mer. 

Un crépuscule de sept<^,ntrion, interminable et 
froid, une barre rouge, une lueur de sang figée à 
Thorizon, qui traîne là, douloureusement, pendant 
des heures,... qui semble ne pas vouloir passer, vers 
laquelle nous avançons toujours. — Triste retour 
dans la sombre Europe.... 
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Rirha. — (Juargla. Voyage à 
Rhadamès. 1 vol. avec 12 gra- 
vures et une carte. 

— Le Sahara algérien ; les dé- 
serts de V Erg; 2* édit. 1 vol. 
avec 17 gravures et 3 cartes. 

La Vaulz (comte de) : Voyage 
en Patagonie. 1 vol. avec 
40 gravures et 2 cartes. 

Leclercq (J.) : Voyage au 
Mexique t de New -York à 
Vera-Gruz, en suivant les 
routes de terre. 1 vol. avec 
36 gravures et une carte. 

— La Terre des Merveilles, 
promenade au Parc National 
de TAmérique du Nord. 1 vol. 
avec 40 gravures et 2 cartes. 



Marcha (A.) : Trois voyages 
dans l'Afrique occidentale ; 
Sénégal, Gambie, Casamance, 
Gabon, Ogoouc. 2* édition. 
1 vol. avec 24 gravures et 
une carte. 

— Luçon et Palouan. Six an- 
nées de voyages aux Phi- 
lippines. 1 vol. avec 68 gra- 
vures et 2 cartes. 

Markham (A.) : La mer glacée 
jdu pôle; souvenirs d'un 
voyage sur YAlerte (1873- 
1876), traduit de l'anglais 
par Frédéric Bernard. 1 vol. 
avec 32 gravures et 2 cartes. 

Montano (D' J.): Voyage aux Phi- 
lippines et en Malaisie. 1vol. 
avec 30 gravures et une carte. 

Montégut (E.) : En Bourbon- 
nais et en Forez; 3* édition. 
1 vol. avec 24 gravures. 

— Souvenirs de Bourgogne; 
2* édit. 1 vol. avec 24 grav. 

— Les Pays-Bas. Impressions 
de voyage et d'art; 2* édition. 
1 vol. avec 24 gravures. 

Pfeiffer (Mme) : Mon second 

voyage autour du monde; 

4* édition. 1 vol. avec 32 grav. 

et une carte. 
Rabot ( Ch. ) : i4 travers la Russie 

boréale. Iv. avec 61 gravures. 

— Au cap Nord, itinéraires en 
Norvège, Suède, Finlande. 1 v. 
avec 32 gravures et 4 cartes. 

— Aux fjords de Nof'vège et 
aux forêts de Suède. 1 vol. 
avec 48 gravures et 4 cartes. 

— V Alpinisme au Spitzberg, tra- 
duit et adapté d'après Con- 
way. 1 vol. avec 38 gravures 
et 2 cartes hors texte. 
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Rabot (Ch.) (suite) : La Terre de 
feu, d'après le docteur Nor- 
denskjold. 1 vol. avec 56grav. 
dans le texte et une carte. 

Reclus (A.) : Panama et Darien. 
Voyages d^exploration (1876- 

• 1878). 1 vol. avec 60 gravures 
et 4 cartes. 

Reclus (Elisée) : Voyage à la 
Sierra- Nevada de Sainte^ 
Marthe. Paysages de la nature 
tropicale; 2* édition. 1 vol. 
avec 21 gravures et une carte. 

Taine (H.), de PAcadémie fran- 
çaise: Voyage en Italie;!* édi- 
tion. 2 vol. avec 48 gravures. 

— Voyage aux Pyrénées; 13* édi- 
tion, i vol. avec 24 gravures. 

Taine (suite) : Notes sur l'Angle- 
terre; 9" éd. 1 V. avec 24 grav. 

Tanne guy de Wogan : Voyages 
du canot en papier le •Qui 
vive? ». Aventures de son 
capitaine. 1 vol. avec 21 grav. 

Thomson (J.) : Au pays des 
Massaî, Voyage d'exploration 
à travers les montagnes nei- 
geuses et volcaniques et les 
tribus étranges de l'Afrique 
équatoriale, traduit de l'an- 



glais par Fr. Bernard. 1 vol. 
avec 54 gravures. 

Thouar (A.), Explorations dans 
l^ Amérique du Sud, 1 vol. 
avec 50 gravures. 

Turot (Henri) : L'insurrection 
Cretoise et la guerre gréco- 
turque. 1 vol. avec 74 gra- 
vures et 2 cartes. 

Ujfalvy- Bourdon (Mme de) : 
Voyage d'une Parisienne dans 
V Himalaya occidental. 1 vol. 
avec 64 gravures. 

Vanderheym (J.-G.) : Une expé- 
dition avec le négous Ménélik 
(vingt mois en Abyssinie); 
2* édition. 1 vol. avec 78 gra- 
vures. 

Verschuur : Au:e antipodes, 
1 vol. avec 50 gravures. 
Ouvrage couronné par l'Acadé- 
mie française. 

— Voyage aux trois Guyanes 
et aux Antilles, i vol. avec 
48 gravures et 2 cartes. 

— Aux colonies d'Asie et dans 
l'Océan Indien. Iv.avecSSgr. 

Villetard de Laguérie : La Corée 
indépendante, russe ou japo- 
naise. 1 vol. avec 50 gravures. 



FORMATS GRAND IN-8 ET IN-4 



Albéca (Alexandre-L. d'), ancien 
administrateur colonial : La 
France au Dahomey. 1 vol. in-4 
avec 115 gravures et 3 cartes, 
broché. 20 fr. 

Amicis (E. de) : Constantinople. 
Ouvrage traduit de IMtalien 
par Mme J. Colomb. 1 vol. 
in-8 avec 183 reproductions 
de dessins pris sur nature 
par 13iséo, broché. 15 fr. 



Bénard (Gh.) : La conquête du 
Pâle. 1 vol. in-8 jésus, avec 
gravures, broché. 20 fr. 

Binger (G.) : Du Niger au 
Golfe de Guinée. 2 vol. in-8 
Jésus contenant 200 gravures 
et 31 cartes, brochés. 30 fr. 

Ouvrage couronné par TAcadé- 
mie française. 



BoiUot (L.) : Aux mines cf or da 
Ktondike, du lai; Iti'imutt à 
Dawson-City. I roi. În-S, 
illustré <le 113 gravures. Iiro- 
cbé. io fr. 

Bovet (Mlle M.-A. de) ; L'Écostt. 
Souvenirs et impreaaions de 
voyage. 1 vol. in-i illustré 
de 300 gravures d'après 
G. Vuillier, broché. 30 fr. 

Capui (G.) : A Iraveri la Bos- 
nie el l' Herzégovine, i vol. 
ia-4 contenant ISi gravures 
et uDe carte, broché. SU fr. 

Catat [D' L.) : Voyage à Mada- 
gatear (l»89-t3noj. 1 vol. In-i 
avec gravures el cartes, bro- 
ché. 23 fr. 

Chantre [Mme) : A travers 
rArménie russe. 1 vol. in-8 

- Jésus contenant 151 gravures 
et 2 cartes, broché. 20 fr. 

Charnay CD.) : Les anciennes 
viiles du Nouveau Monde. 
Voyages d'explorations au 
Mexiriiie et dans l'Amérique 
centrale (1867-1882). 1 vol. 
1 SU gravures 






19 c 



1 pla„s^ 



broché. 30 fr! 

Cochard (L.) : Paris, Boukara, 
Samarcande , i vol. in-S, 
broché. i fr. 

Cordemoy (C. de) : le Chili. 
1 vol. in-a illustré de 100 Rra- 
vures, broché. (0 fr, 

Coudreau (H.) : Çhei not in- 
diens. (Juatre années dana la 
Guyane française (i881-i8!tl). 



Daireaux (E.) : £41 vie et les 
mœurs à la Plata. 3 vol. 
in-S avec 48 gravures et 
S cartes, brochés. 15 fr. 



carte, broché. 5 Tr. 

Disnlafoy (Mme Jane), cheva- 
lier de la Légion d'honneur : 
La Perse, la Chaldée 
Susxane. Relation de voyage. 
I vol. in-t. avec 336 gra- 
vures sur bois et 2 cartes, 
broche. 

Oaïrags COnrgODé p>f l'Acïdé- 
inie trtoçùae. 

Dienlatoy (Mme Jane), suite : 
A Suae, journal des fouilles. 
1 vol. in-4 avec 13S gravures 
sur bois, broché. 30 fr. 



la 



fr. 



illustré de 100 grav. T fr. 50 

Dizon (Ilepworth) : La con- 
i/uéle blanche, voyage aux 
Ëlals-Unia d'Amérique. Ou- 
vrage traduit par H, Val- 
temare. l vol. in-S avec 
118 grav. et 3 cartes. 10 fr. 



n Indo-Chitie, elTectué 
par une commission (ran- 
Çaise, présidée par M. le ca- 

Silaine de frégate Doudnrt 
eLagréa. avoL.aveclSS gra- 
vures sur bois et un alla» 

et 10 plans, 2 eaux-fortes, 
10 chromolithographies, 4 li- 
thographies fi 3 teintes et 
31 lithogranhies à 3 telules. 
Prix des deux volumes, bro- 
chM, avec l'atlas cari. 200 fr. 



in-8 avec 211 gravures et 
2 cartes, broché. IS fr. 



Gentil (Emile) : La ckiife de 
l'empire de Rabah. i vol, in-S 
avec 126 grav. et 1 carte, 
br. 11) fr. 

Gerlacha (A. de) : Quin=^ mois 
dam V Antarctique, t vol. 
in-8 contenant 106 grav., 
br, 10 fr. 



Graudidiar (A.) : Histoire ph')- 
siiue, naturelle et potiti'iue 
de Madai/ascar. Knviron 
as vol. grand in - 1 nvec 
500 planches en^ coule< 



100 < 



Ed c 



publication, par I 



( de 



— Histoire de la géographie 
de Madagascar. 1 vol. in-4, 
broché. 6» fr. 

Grosclaude (Etienne) : Un pa- 
risien à Madagascar. 1 vol. 
in-R contenant 100 gravures, 
broclié. 10 rr. 

Harry AUs : No$ Africains : La 
mission Crampel, la missio 
Dyt>owski, la mission Moi 
leil, ta miaaioa Mizon. 1 vo 
in-S, cootenant 150 gravure 
et 4 cartet, br. 12 fr. 

Hocquard (Le D") : Une ci 
pagne au Tonkin. 1 vol. i 
jésuB contenant 347 gravu 
ei 2 cartes, brocliÉ. 20 fr. 

— L'Expédition de Madagas- 
car, journal de campagne. 
I vol. in-4 contenant QO cra- 
\atùs, broché. 10 rr. 

Hûbuer (Comte de] : l'>-ume- 
nade atilour du monde{lSl[i. 
i Tol. in-4 avec :il6 nra- 
vures, broche. 50 fr. 



Jaccaci ; Au pa'/s de Don Qui- 
choile. I vol. in-H, illusliv île 
124 «rav., par Daniel ViurKC. 
broché. 4ll fr. 

Jepbson (A.-J.-M.) : Emin Pa- 
cha et la rébeÛion à l'Equa- 
teur. Ouvrage traduit de 
l'an,^!ai9. I vol. in-S conte- 
Dant 47 gravures et une carte, 
broché. 10 fr. 

Lem (D' 0.) : Timbouclou. 
VojagG au Maroc, au Sahara 
et au Soudan, ouvrage tra- 
duit de l'allemand pari'icrro 
Lebautcour. 2 vol. avec 
37 gravures et une carte, 
brochés. IS fr. 

Lumbolti : Au pays des Can- 
nibales. Voyage d^exploration 
chez les indigènes de l'Aus- 
tralie orientale, traduit <tu 
norvégien par V. et W. Mo- 
lard. 1 vol. iD-8 Jésus conte- 
nant f SO gravures et 2 cartes, 
broché. 15 fr. 



Haistre (C.) : A travers l'AfYi'/ue 



Huntz (E.), de l'Institut : Flo- 
rence et la Toscane. 1 vol. 
in-3 Jésus, iltustré de 300 gra- 
vures, br. 13 fr. 

Hachtigal CD') : Saliara et 
Soudan ; Tripolitaine.FMïan, 
Tilicsti, Kanem, Bnrkoa et 
Bornou. Ouvrage traduit de 
l'allemand par M. J. Gour- 
dault. 1 vol. in-8 avec, 99 Kra- 
vurcs et une carte, br. 10 fr. 

Kansen (Fr.) : A travers le 
Grônland, traduit du uot'é- 
gien par Ch. Rabot. 1 vol. 
grand in-S avec 104 gravures 
et une carte, broché. 10 fr. 



Nordenskibld : Voyage de la 
Vega autour de VAsie et de 
VEurope, Ouvrage traduit du 
suédois, avec l'autorisation de 
Fauteur, par MM. Ch. Rabot et 
Gh. Lallemand. 2 vol. in-S 
avec 293 gravures sur bois, 
3 gravures sur acier et 
18 caries, brochés. 30 fr. 

— La seconde expédition sué- 
doise au Grônland, traduit 
du suédois par Ch. Rabot. 
1 vol. iii-8 avec 139 gravures 
et 5 cartes hors texte, 
broché. 15 fr. 

OUone (Le capitaine dMnfan- 
terie d*) : De la Côte Wïvoire 
au Soudan et à la Guinée. 
Mission Hostains-d'OUone 
1898-1900. 1 vol. in-8, avec 
90grav. et2cartes, br. lOfr. 

Ouvrage couronné par l'Aca- 
démie française. 

Payer (le lieutenant) : Vexpé- 
dition du Tegetthoff^ voyage 
de découvertes aux 80*-83" de- 
grés de latitude nord. Ou- 
vrage traduit de Tallemand 
par J. Grourdault. 1 vol. in-8 
avec 68 gravures et 2 cartes, 
broché. 10 fr. 

Peters (D') : Au secours d^Emin 
Pacha. 1 vol. in-8 jésus, 
illustré de 70 gravures et 
d'une carte, broché. 20 fr. 

Piassetsky (P.) : Voyage à tra- 
vers la Mongolie et la Chine. 
Ouvrage traduit du russe 



par Kuscinski. 1 vol. in-8 
contenant 90 gravures et 
une carte, broché. 15 fr. 

Prjévalski (N.) : Mongolie et 
pays des Tangoutes, Voyage 
de trois années dans l'Asie 
centrale. Ouvrage traduit du 
russe par G. Du Laurens. 

1 vol. in-8 avec 42 gravures 
et 4 cartes, broché. 10 fr. 

Reclus (Onésime) : La terre à 
vol d*oiseau. 1 volume in-8 
Jésus avec 616 gravures et 
10 cartes, broché. 12 fr. 

— La France et ses Colonies, 

2 vol. in-8 Jésus. 

Tome I«' : En France. 1 vol. 
avec 250 gravures et 21 cartes, 
broché. 8 fr. 

Tome II : Les Colonies. 1 vol. 
avec 252 gravures et 18 cartes, 
broché. 8 fr. 

— Le plus beau royaume sous 
le Ciel; notre belle France. 
1 vol. petit in-4 broché. 12 fr. 

Reclus (E. et 0) : ^Afrique 
australe. 1 vol. petit in-4, 
avec 3 cartes en couleurs et 
29 caries en noir. br. 10 fr. 

Rousselet (L.) : VInde des 
Rajahs. Voyage dans l'Inde 
centrale et dans les prési- 
dences de Bombay et du 
Bengale. 1 vol. in-4 contenant 
517 gravures sur bois et 
5 cartes, broché. 30 fr. 

Roux (Emile) : Aux sources de 
Vlrraouaddi. 1 vol. in-4 conte- 
nant 50 grav., broché. 7 fr.50 
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Savage-Landor (A.-K.) : Voyage 
d'un Anglais aux régions 
interdiles (le pays sacré des 
Lamas). Ouvrage traduit de 
l'anglais par M. A. Jaccottet. 
1 vol. in-8 avec 129 gravures 
et une carte, broché, 10 fr. 

Schweinhirth (D') : Au cœur 
de V Afrique (1866-1871). Ou- 
vrage traduit sur les éditions 
anglaise et allemande par 
Mme H. Loreau. 2 vol. in-8 
avec 139 gravures et 2 cartes, 
brochés. 20 fr. 

Serpa Pinto (le major : Com- 
ment fai traversé V Afrique. 
Ouvrage traduit sur Tcdition 
anglaise et collationné avec le 
texte portugais par M. J. Belin 
de Launay. 2 vol. in-8 avec 
160 gravures et 15 cartes, 
brochés. 20 fr. 

Stanley (H.) : Dans les té- 
nèbres de V Afrique, Relation 
de la dernière expédition de 
H.-M. Stanley à la délivrance 
d*Emin Pacha, gouverneur de 
TEquatoria. 2 vol. in-8 jésus 
avec 150 gravures sur bois 
et 3 cartes, brochés. 30 fr. 

Sven-Hedin : Trois ans de luttes 
aux déserts de l*Asie, ouvrage 
traduit du suédois par Ch. 
Rabot. 1 vol. in-8 illustré de 
104 grav., broché. 10 fr. 

Taine (H.) : Voyage aux Py- 
rénées; 9" édition. 1 vol. in-8 
tiré sur papier teinté avec 
350 gravures, d'après Gustave 
Doré. 10 fr. 

Thomson (J.) : Dix ans de 
vorjages dans la Chine et 
rindo-Chine, Ouvrage traduit 



de l'anglais par MM. A. Ta- 
landier et H. Vattemare. 
1 vol. in-8 avec 128 gra- 
vures, broché. 10 fr. 

Vambéry : Voyages d'un faux 
derviche dans VAsie centrale, 
de Téhéran à Khi va, Bokhara 
et Samarkand, par le grand 
désert turcoman. Ouvrage tra- 
duit de l'anglais par E. For- 
gues; 2« édition. 1 vol. in-8 
avec 34 gravures et une 
carte, broché. 10 fr. 

Voyage du général Gallieni : 
Cinq mois autour de Mada- 
gascar, 1 vol. in-4 illustré de 
147 grav., 1 carte en couleur 
et 13 cartes en n jir,br. 7 fr. 50 

Vuillier (G.). Les îles oubliées 
de la Méditerranée (îles Ba- 
léares, la Corse, la Sardaigne). 
1 vol. in-4 illustré de 254 gra- 
vures, broché. 30 fr. 

— La Sicile 1 impressions du 
présent et du passé, illustrée 
par l'auteur. 1 vol. in-4 avec 
300 gravures, broché. 30 fr. 

Ouvra(?e couronné par l'Âcadé- 
mie française. 

Wey (F.) : Rome, description et 
souvenirs; 5* édition. 1 vol. 
in-4 avec 370 gravures, bro- 
ché. 30 fr. 

Whymper (F.) : Voyages et 
aventures dans VAlaska. Ou- 
vrage traduit de l'anglais par 
M. E. Jonveaux. 1 vol. in-8 
avec 37 gravures et une 
carte, broché. 10 fr. 

Wyse (L.-N.-B.) : Le canal de 
Panama. 1 vol. avec 50 gra- 
vures et une carte, br. 20 fr. 
Ouvrago couronné par l'Acadé- 
mie française. 
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